雨上がりの午後、書類を打っていると町内放送が。
「……黙祷してください。黙祷」
手を休めてしばし目を閉じます。
８年前のこの日、私はたまたま自宅に戻っていました。
そこでは、体調不良で保育園を休んだ長男と、おにいちゃん命（当時）な二男が一緒に昼寝をしようかというところでした。
三男は妻のお腹の中
地震発生。
あまりの揺れに泣いたあと、二人とも恐怖のあまり一瞬で寝てしまったんだったな。
まだまだ赤ちゃんだったな。
すっかりでかくなったな。
三男も無事に生まれてよかったな
犠牲者のためとの名目で黙祷しながら、こうして無傷だった身内のことばかり考えていていいのだろうか。
不謹慎じゃあるまいか
あの日の夜は真っ暗だったな。
自宅はＩＨでお湯も沸かせないから、事務所のガスレンジでインスタントラーメンを作ってみんなで食べたっけ
ああ不謹慎だな。
もうすぐ１分経っちゃうな
「ご協力、ありがとうございました」
町内放送担当のおねえさん。
いや、おねえさんに言わせているエライ人たち。
ご協力って何でしょう？
誰の、誰に対するご協力？
なんで市役所が（黙祷をした）市民に感謝するの
震災を風化させないための一手段として黙祷を推奨する、というのはわからなくはありません。
しかしこのお役所発の「ありがとう」はいかにも的外れですし、とんちんかんですし、意味不明だと思います
黙祷の数だけあの日の記憶があります。
黙祷しなくてもあの日の記憶はあります
黙祷はするけど今は心ここにあらずな人。
黙祷はしていないけど日頃から真摯な人。
黙祷をする自分にいつも酔っている人。
黙祷などというパフォーマンスは常に嫌悪する人。
黙祷しながらも薄目を開けている人。
それぞれ思いの多寡や種類こそあれ。
心のどこかで、ふとしたときに。
犠牲者の冥福を祈らない日本人がいるでしょうか。
被災地の復興を願わない日本人がいるでしょうか