咲いた咲いた、咲きました。私の「まだか、まだか」と逸る気持ちを慮ってか、わずか15センチの丈のコスモスが花を咲かせてくれました。5弁の花びらを持つ直径2・5センチぐらいの花1輪。小さくとも生まれたてのピンク色が鮮やかで初々しい。
一月前、種を3袋買い、あか道の両端、フェンス際と壁際に蒔いた。約10センチ間隔で粗い砂のような種を数粒ずつ。50か所ほどだったろうか。だが、続いた台風と雨で流されたり、腐ったりして、生き残ったのは13株だった。
1週間前に肥料をやったばかり。まだ5センチに満たないものや、30センチにもなろうかという兄貴のような株もある。不揃いの兄妹コスモスたちだ。
さあ出番の季節。ただ、また台風がやって来そう。自然は過酷だが、生きる強さも教えてくれる。コスモスたちよ、備えはよいか!