Macが置かれている机に向かってスリープしていたディスプレイに明りを蘇らせ
た。そこに今日の森合との打ち合わせからイメージできる言葉をテキストに打ち始
めた。その時にディスプレイの脇に置かれた『新明解国語辞典』が目に入った。辞
典を手に取って「恋愛」を引いた。
恋愛――特定の異性に特別の愛情をいだいて、二人だけで一緒に居たい、出来る
なら合体したいという気持を持ちながら、それが、常にはかなえられないで、ひど
く心を苦しめる（まれにかなえられて歓喜する）状態……
「うおぉ～。合体っすかぁ～。なんか思い切った直球解説だな～。さすが金田一先生」
でも的を得てるな。う～ん、合体ねぇ……。
まっ、それはいいとしてだ。今日の打ち合わせの内容は、参ったね。というのも
クライアントが希望しているデザインの内容が小難しい。というか抽象的過ぎて……。
今のところ、私の得意分野はとしては対象がはっきりしているのが一番楽（得意
分野とは云えないけれど）なんだよね。そんな訳でこれまではファーストフードの
ポスターとか雑誌の表紙とかが主な仕事だったし、そう云う抽象的な仕事は避けて
いた。でも、今月は仕事量が少なくて選んでいる余裕も金も無く、何でもするから
仕事くれって云い続けていたら苦手な仕事が舞い込んで来た訳だ。
で。その仕事は小説（短篇集）、タイトルは『鋼の子ども』の表紙のデザイン。
森合から取り敢えず出来たゲラを渡されて、こう云われた。
「作者の要望としてはね、陰鬱でありながら、生きる希望とか生きようとする力を
感じさせる表紙にしたいとの事なんだ。あとは作品を読んでのインスピレーション
も読者側からとして取り込みたいと。それを打ち合わせ含めて二ヶ月で完成させて
貰って、今のところの制作費はこの額を支払います」
うわあ～。すっごい抽象的。しかもインスピレーションって私独りのでいいの？
私の独壇場じゃん。ってかそうする事しかできないぞ。う～ん、難しいなこれ。で
もオイシイ仕事ではあるんだよね。再版が決まればまた自分が創った表紙が使われ
るからその分の使用料が発生するし、まず二ヶ月って期間も良いし、提示された金
額が中々良いんだよなあ。とか思いつつも既に仕事は請け負っちゃってるんだよね。
ってかやらないと厳しいし。まっ、取り敢えず読んでみますか。
……――暗く、そして、重い。絶望や悲観だけの余韻。
……――生きる希望の力など微塵も感じられない。
一度読み終えたばかりの感想……否、感覚はそれだった。
一体、何の為にこの作品を創作したのかが七海には理解できなかった。
否、元々人と人は理解し合えない。それを無理に理解しようとなんてするからそ
こに因果関係とか合理性なんてものを持ち出して来てしまうんだ。まったくもって
不憫な生き物だ。そんな事をして挙句の果てには誹謗中傷までして生きてる連中が
いるんだから。
はぁ～っと溜息が出る。友人の言葉を憶い出した。
――溜息してると幸せが逃げるんじゃなくて、不幸が迫って来るよ、くくく。
これは私には効果覿面で、確かに良い事が逃げるより、嫌な事が迫って来るって
のが判ったら怖いよなあって思って、それ以来なんか溜息を吐くのが少なくなった。
そんな彼女は、実はそんな事を云い乍ら私より溜息が多かった。けど、もうそん
な事は出来なくなった。彼女はいわゆる、お星様になったからだ。
本の影響もあってか、だんだんと涙腺が弛んで来て、彼女と過ごした日々が脳裡
を徘徊でもするかの様にぐるぐる、ぐるぐるとして、膨らんで大きくなって涙と鼻
水が溢れて来た。そこでふっと涙の過去を辿ってみる。いつ頃から泣いていなかっ
ただろう？
ベッドに横たわって、私は天井を視詰め乍らその答えを出そうと自問を反芻した。
けれど、答えなんて見付けられなかった。そうして涙を流し続けて目元の肌がカラ
カラになってからスケッチブックを開いて、藍錆色の絵具を筆に撫で付けて迷う事
無く一本の緩やかな曲線を描いた。出来上がった藍錆色の線を視詰めて大きく深呼
吸する。すうっと力が抜けて、私はベッドへ潜った。
七海は翌朝、いつもだらだらと過ごす午前中をそんな風にはしないでてきぱきと
出掛ける準備をしてある場所に向かった。
ある場所――火葬場。彼女の肉体が高熱で焼かれ骨だけにされた場所。私は駐車
場に車を停めて、バスから降りて来る喪服の列を眺めた。
――あの時、私もあんな行列の中にいたんだ。
DRAMAGODSの〔Something About You〕 を聴いてそんな風に念いながら少し視線
をずらすと奇天烈だけれどどこか視憶えのある後ろ姿が入り込んで来た。
仁王立ちに、ベルボトムジーンズに虎柄のアロハシャツ。
――げっ、じっちゃん！？ 何でこんなトコにいんのよ？
た。そこに今日の森合との打ち合わせからイメージできる言葉をテキストに打ち始
めた。その時にディスプレイの脇に置かれた『新明解国語辞典』が目に入った。辞
典を手に取って「恋愛」を引いた。
恋愛――特定の異性に特別の愛情をいだいて、二人だけで一緒に居たい、出来る
なら合体したいという気持を持ちながら、それが、常にはかなえられないで、ひど
く心を苦しめる（まれにかなえられて歓喜する）状態……
「うおぉ～。合体っすかぁ～。なんか思い切った直球解説だな～。さすが金田一先生」
でも的を得てるな。う～ん、合体ねぇ……。
まっ、それはいいとしてだ。今日の打ち合わせの内容は、参ったね。というのも
クライアントが希望しているデザインの内容が小難しい。というか抽象的過ぎて……。
今のところ、私の得意分野はとしては対象がはっきりしているのが一番楽（得意
分野とは云えないけれど）なんだよね。そんな訳でこれまではファーストフードの
ポスターとか雑誌の表紙とかが主な仕事だったし、そう云う抽象的な仕事は避けて
いた。でも、今月は仕事量が少なくて選んでいる余裕も金も無く、何でもするから
仕事くれって云い続けていたら苦手な仕事が舞い込んで来た訳だ。
で。その仕事は小説（短篇集）、タイトルは『鋼の子ども』の表紙のデザイン。
森合から取り敢えず出来たゲラを渡されて、こう云われた。
「作者の要望としてはね、陰鬱でありながら、生きる希望とか生きようとする力を
感じさせる表紙にしたいとの事なんだ。あとは作品を読んでのインスピレーション
も読者側からとして取り込みたいと。それを打ち合わせ含めて二ヶ月で完成させて
貰って、今のところの制作費はこの額を支払います」
うわあ～。すっごい抽象的。しかもインスピレーションって私独りのでいいの？
私の独壇場じゃん。ってかそうする事しかできないぞ。う～ん、難しいなこれ。で
もオイシイ仕事ではあるんだよね。再版が決まればまた自分が創った表紙が使われ
るからその分の使用料が発生するし、まず二ヶ月って期間も良いし、提示された金
額が中々良いんだよなあ。とか思いつつも既に仕事は請け負っちゃってるんだよね。
ってかやらないと厳しいし。まっ、取り敢えず読んでみますか。
……――暗く、そして、重い。絶望や悲観だけの余韻。
……――生きる希望の力など微塵も感じられない。
一度読み終えたばかりの感想……否、感覚はそれだった。
一体、何の為にこの作品を創作したのかが七海には理解できなかった。
否、元々人と人は理解し合えない。それを無理に理解しようとなんてするからそ
こに因果関係とか合理性なんてものを持ち出して来てしまうんだ。まったくもって
不憫な生き物だ。そんな事をして挙句の果てには誹謗中傷までして生きてる連中が
いるんだから。
はぁ～っと溜息が出る。友人の言葉を憶い出した。
――溜息してると幸せが逃げるんじゃなくて、不幸が迫って来るよ、くくく。
これは私には効果覿面で、確かに良い事が逃げるより、嫌な事が迫って来るって
のが判ったら怖いよなあって思って、それ以来なんか溜息を吐くのが少なくなった。
そんな彼女は、実はそんな事を云い乍ら私より溜息が多かった。けど、もうそん
な事は出来なくなった。彼女はいわゆる、お星様になったからだ。
本の影響もあってか、だんだんと涙腺が弛んで来て、彼女と過ごした日々が脳裡
を徘徊でもするかの様にぐるぐる、ぐるぐるとして、膨らんで大きくなって涙と鼻
水が溢れて来た。そこでふっと涙の過去を辿ってみる。いつ頃から泣いていなかっ
ただろう？
ベッドに横たわって、私は天井を視詰め乍らその答えを出そうと自問を反芻した。
けれど、答えなんて見付けられなかった。そうして涙を流し続けて目元の肌がカラ
カラになってからスケッチブックを開いて、藍錆色の絵具を筆に撫で付けて迷う事
無く一本の緩やかな曲線を描いた。出来上がった藍錆色の線を視詰めて大きく深呼
吸する。すうっと力が抜けて、私はベッドへ潜った。
七海は翌朝、いつもだらだらと過ごす午前中をそんな風にはしないでてきぱきと
出掛ける準備をしてある場所に向かった。
ある場所――火葬場。彼女の肉体が高熱で焼かれ骨だけにされた場所。私は駐車
場に車を停めて、バスから降りて来る喪服の列を眺めた。
――あの時、私もあんな行列の中にいたんだ。
DRAMAGODSの〔Something About You〕 を聴いてそんな風に念いながら少し視線
をずらすと奇天烈だけれどどこか視憶えのある後ろ姿が入り込んで来た。
仁王立ちに、ベルボトムジーンズに虎柄のアロハシャツ。
――げっ、じっちゃん！？ 何でこんなトコにいんのよ？