歯科医さまへ
今日
歯を抜いた
音がした
わたしの中から
何かが剥がれる音
ええ
二度と生えない 永久歯
どうして二度きりなの
ねえ
骨は戻るのに
どうしてこれは
戻らないの
歯科医はサディスト？
違う
きれいに並んだ歯を見て
安心する人たち
その正しさで
わたしを叱る人たち
生まれつき
歯を壊してしまう薬を
やめたら
わたしが壊れる
わかる？
汚したくて
こうなったんじゃない
ただ
器用に磨けないだけ
それだけで
そんな目で見ないで
また叱るの
また言うの
行けなくなる
扉の前で
足が止まる
あそこは
死刑台に続く階段
削られて
抜かれて
失って
それでも
まだ足りないの
きれいじゃなくていい
心を
診てよ
お願いだから
いつか全部なくなるなら
せめて今くらい
優しくして
認めるわ
あなたたちは正しい
たぶん すごく
だから
こんなわたしを
これ以上
壊さないで
救って
心ごと
