ふと気づけば、末っ子の一日はほぼすべて「パパ」で回っている。
「パパ、歯を磨いて」
「パパ、起きて、遊ぼう」
「パパ、どこか連れてって」
「パパ、お腹すいた。ご飯食べたい」
「パパ、眠い。一緒に寝よう」
何かあるたびに、小さな手で俺の服の裾を引っ張ってくる。
理由は単純だ。
子どもは本能で分かっているのだ。
「ママはやってくれないけれど、パパなら受け止めてくれる」
ということを。
たまに、妻が面白くなさそうにぼやくことがある。
「うちの子はみんなパパッ子だよね。私の言うことは全然聞かないのに」
……そりゃそうだろう。
何の手間もかけず自分の機嫌と都合でしか子どもを見ない人間に、懐くはずがない。
種も蒔かず、水もやらず、ただ放置していた畑から、どうして収穫ができると思っているのか。
誰が毎朝眠い目をこすって起きて、誰が砂まみれになって公園を走り回り、誰が毎晩風呂に入れて寝かしつけてきたと思っているのか。
子どもからの信頼は、口先や血の繋がりでタダで手に入るものじゃない。
俺が自分の時間を削り、すり減らしながら注いできたコストの結晶だ。
理不尽な搾取システムの中で、俺の週末は確かに奪われている。
だが、末っ子が満面の笑みで俺の胸に飛び込んでくるたびに思うのだ。
お前がベッドで泥のように眠りこけている間に、俺が得たものだ…と。