突破者 ９
普段、ぼくはテレビはめったに見ない。でも家族が
見ている時に、声が漏れ聞こえてくることがたまさかに
ある。今朝もパソコンをたたいていると、由紀さおりの
夜明けのスキャットが外国でヒットしている、と放送され
ていた。
この曲はいずみたくの作曲で、ＴＢＳのラジオで午後
１０時に、明治製菓の提供で現代詩を朗読する変わった
番組で、たしか途中から代ったテーマ曲だったと記憶し
ている。深夜にお似合いのいい曲だった。
そのころぼくは学生で、東京の世田谷区瀬田というと
ころで下宿生活をしていた。学校はほとんど行っていなか
った。夜と昼がさかさまになり、午前５時ごろに寝て、午後
２時ごろに起きるという生活だった。下宿の友人とくだらな
いお喋りをしたり、本を読んだり映画を観たりの、実にデカ
ダンな生活で、振り返れば、もう少しなんとかならなかった
のかと忸怩たる気持ちに襲われる。
昭和４５年１１月２５日だった。三島由紀夫が市ヶ谷で
死んだ。同じ日、アメリカで偉大なるジャズマン、アルバー
ト・アイラーがニュヨークのイーストリバーで死体となって発
見された。溺死とも他殺ともいわれている。