突破者 ２
ぼくのブログは全くのアドリブである。たまに車を
転がしていて、ふとあれを書いてみょうと思い至るこ
とが、たまさかではあるがある。そんなことは珍しい
ことで、いつもは頭の中は空っぽである。脳みそさえ
ない始末だ。
ぼくがこうして文をつづるということは絶えてなか
ったことだ。学生の頃、友人に対して凝った手紙を書
いたおぼえはあるが、一本を書き上げるのに１０日ほ
どかかった記憶がある。その後文章をかくことは皆無
であった。ただ本は大好きで、毎月２～３万は使ってい
た。仕事の帰りに、徳レコと森住書店には必ず寄った。
今では、両店も潰れてしまった。
まず徳レコの地下に入り、ジャズのレコードを試聴
し、毎日５枚ほどのレコードを買った。ぼくはフリージャ
ズが大好きで、ジョン・コルトレーン、オーネット・コール
マン、アルバート・アイラー。日本では山下洋輔トリオを
よく聴いたものである。
そして次に森住書店に寄った。何か面白そうな本は
ないか、と探すのが至福の時である。ここでも毎日４～
５冊の本を買って家に帰り、本を読みながらジャズを聴く
のが、贅沢な最高の時間だった。そしてその生活は、い
まだに続いている。違ったのはパソコンが入っただけだ。