親や兄弟とはいえども
気持ちの通じ合わない事もあれば
そもそも顔すら知らずに
互いが暮らしている場合もある
２歳の時に
当時の両親が離婚をして
母親へ引き取られ
それ以来父親とは会わず仕舞い
法律上の手続きを通して
その父親の死を知らされても
何の感情も湧き上がらなかった
たしかに同時に
顔も知らない父親の
承継人だからとその人の
住民税を請求されたものだから
そんな物を払う気持ちにもなれず
請求された事への反発で
死んだ事など
どうでも良くなった
人で無し
少し落ち着くと
そんな言葉が
心の内側へ油汚れのように
こびりついてしまい
美しくは無い
けれどもどんな姿なのかも知らない
その人の死を惜しめなかったし
母親へ伝える事もしなかった
もう四十年以上も
再婚して過ぎ去っているのに
わざわざ知らせる事もない
何かの為に
戸籍謄本が必要になり
その内容を見ながら
不意に母親が父親の事を
語りだした日の事は
今でもはっきりと覚えている
テレビを観ていたから
突然語りだしたその話しが
邪魔くさくて聞き流していたら
母親は泣き顔にすらならず
ただ涙を流しながら話していた
いやいや
そんなに悲しい事なら
言わなくて良いよと
こちらはテレビが観たいからと
心の中で思いながら
抗いきれずに相槌を打ちながら
いつになったらこの話は
終わるのだろうと思っていた
やっぱり人で無し
それでもその記憶は残っているのだから
その時の自分にとっても
母親の涙ながらのその話に
なにかを感じてはいたのだろう
そして思いついた
その人の住所を尋ねるという旅
直接会いたいと思った事すら無いのに
住民税を支払ういう
実際の行動が気持ちの向かう
方向を変えたのか
会わなくても良いから気楽に
その人の暮らしていた環境を
見てみたくなったのだ
親族と呼ばれる誰かが
遺品整理をしてくれている事は
その住所の管理事務所へ
問い合わせた時に聞いていたから
ますます無責任な野次馬根性
丸出しで訪ねてみようと決めた
生まれた場所と
亡くなった場所が
戸籍を辿ると一目瞭然
夫婦は別れると
全くの他人になるらしく
亡くなってから一年が過ぎても
母親からは何も言われないのだから
本当に縁が切れてしまうらしいが
親子とは
たとえ顔を知らない同士でも
戸籍というしがらみで
死後の余白に落書きのように
その縁を書き込まれ
その言葉に引き寄せられる
生まれた場所を歩いてみると
母親の生まれた場所と似ていた
亡くなるまで
暮らしていた街を歩くと
驚くほど自分好みの街並みに
そのセンスは間違い無く
受け継いでいる事を実感しては
親近感を抱いてしまった
家族として一緒に暮らした
親兄弟とは分かり合えなかったけれど
その実感をしてから改めて考えると
やはりDNAの繋がりは
意気投合するには
大きな力になるらしいという事
顔も知らないその人の
選んだ団地から見える大きな川や
近くにある大きな公園や
駅までの道のりにある商店街
そのすべてがしっくり来て
血縁とはこういう感覚もあるのかと
新鮮な気持ちが胸の内側で広がり
物心つく前の別れが
案外と後の人生にとっては
大きな分岐点だった事を
改めて思い知らされた
顔も知らない
血縁の父親の生まれた場所と
同じような環境で母親も生まれ
その両方と同じような
田舎の里山で育った自分
この現実は偶然なのか
あえてそうなるように仕向けられたのか
年老いた母親に
便利な街中へ移住を勧めると
不便でもこの田舎暮らしが
良いと言うのだから
一念発起の再婚をして
今の生活環境で子育てをしようと
決めたあの時にすら
すでに母親の無意識の中では
幼い頃に過ごした田舎暮らしを
求めていたのかもしれない
その環境が
今の両親の絆を結び育て
今ではすっかり二人三脚の
夫婦生活が確立しているのだから
よほど都会での生活が
母親には居心地が
悪かったに違いない
自分の本心みたいなものを
正しく実感するのを難しくするのは
他者からの影響だろうか
母親の場合は
付き合う人が変わると
別人ように言う事が変わり
老いるに連れて
見た目も変わり続け
子供の頃の
感覚のままに暮らしている
自分としては
たまに会う度に
全くの別人のように感じて
年を追うごとに親子である感覚が
遠ざかって行ってしまい
このままフェードアウトするのかもと
思っていたけれど
顔も知らない父親が
死んだと知った瞬間に
その暮らしに興味が湧いたのだから
同じようになるのだろうか
コミュ障を患うきっかけは
おそらく家族関係の失敗だから
対面しなくて良くなるその気楽さが
心を軽くしてくれるけれど
母親が亡くなると育ての父親とは
どんな関係になるのだろう