特技としては
間違いない孤独習慣を
好きなのかと自問すると
歯切れの悪い反応
努力の切っ掛けは
一人になりたいだった少年時代
一人っ子として生まれ
両親の離婚と共に
いとこの家へ転がり込んで
集団生活を体験し
最果ての雪国の山の中で
育った影響なのか
一人の都合の良さを自覚したのは
比較的幼い頃だった
嘘をついても
大概はバレない
自分さえ誰にも言わなければ
こんなに簡単な事は無い
一人っ子で
留守番をしていて
サボればすぐにバレてしまい
母親に怒られ続け
なぜバレるのか分からずに
ひたすら怯えた３歳児も
状況把握の能力を獲得すると
ある日突然そうだったのか！と
理解してからは
この便利な状況を
利用せずにはいられなくなった
子ども同士の秘密共有は
ほぼ確実にその相手の漏洩によって
大人にバレてしまうから
自然と誰かと行動するのが嫌になった
住宅街での暮らしで体験した
その感覚そのまま最果ての山奥へ移住して
そもそも人がいないから
嘘なんかつかなくても
誰の目にも触れ無いのに
その状況の変化に気が付かずに
ひたすら隠れて遊んでいた
たとえば母親が
畑の草取りをしている所へ
見つからないように近づくという
一人ダルマさんが転んだとか
牛小屋で父親が作業を始める前に
予め隠れて待っていて
見つからないようにする
一人かくれんぼをして遊ぶのが
幼い自分には当たり前の日々
そんな家から
数十人が集う保育所へ行くと
お気に入りの遊び道具を
誰かと取り合う争いに巻き込まれ
誰かと一緒にいる事が面倒に感じた
極めつけは
入学した小学校には
同学年のクラスメイトはおらず
一つ年上の
クラスメイト二人も
授業があるからと
入学当初の下校が一人で始まり
途中から一緒に帰るようになって
自由がなくなった気がした
記憶は曖昧で
それが事実なのかも分からない
ただその下校途中の時間が
楽しかった記憶は無い
2年生の終わりと共に
小学校が廃校になり一番近くの
小学校へと転校したけれど
子供の足では
歩いて通える距離でも無く
朝はスクールバスで登校して
同じ小学校から転校した生徒の中で
一人だけ低学年だったおかげで
下校時間が早かった為に
自治体が用意してくれた車で
自宅まで送り届けてもらい
その特別扱いを他の生徒達が見て
どこぞの金持ちと勘違いされ
異常に持て囃されてまた面倒になり
校舎内の一人になれる場所を
探し始めた頃には
もう孤独が当たり前になっていた
大人になってからも
その感覚のまま
無意識に一人になれる場所を
探してしまう始末
だから一人暮らしという
環境を手にしてからは
その環境を失いたくない一心で
たとえ命を奪われても
その環境だけは守りたいと
必死に耐え忍んだのが青年時代
寂しさがない訳じゃ無い
旅先のホテルの部屋で過ごす時には
これは寂しさなのかと不安になり
確信の無いまま自宅へ戻ると
すぐに忘れてしまうくらい
苦しい辛い痛い怖い
そんな負の感情に覆われると
ますます一人になりたくなる
他者へ弱みを見せたくないし
どうするべきなのか
その対策を考える時には
感覚を研ぎ澄まして
浮かび上がるその思いを
捕まえなければならないから
誰かの感覚で何か一言でも
言われるだけで見失ってしまうから
苦しい時は一人で耐えたい
だから努力の目的地は
いつもひとりになる為だった
出来ない事が
出来るようになる度に
他者との関わりを捨てられる
そうやって一人の時間を増やす為に
必死に努力をして来た
そうは言っても
大したものは手にしていないけれど
ただ目標を達成した時の
喜びには必ず孤独な時間が
プラスαの特典として与えられて
その成功体験のせいなのか
転職するたびに
その会社を辞める事が目標になり
大抵は経済的に
退職可能な状況になるまでは
我慢を強いて耐え忍び
必ず最後にショーシャンク状態を作り出す
そんな不毛な活動を繰り返すのが
当たり前だった
社会変容のおかげで
転職しやすい時代に変わると
水を得た魚のように
あちこちの会社を渡り歩いても
結局どこへ行っても
大差がない事に気づいて
およげたいやきくんみたいだなどと
自分の事を笑いなから
海の底を泳ぐように転職しまくると
嫌な奴とか仕事しない奴といった
不味い型で焼かれたような同僚達ばかりで
自分がたいやきにも
なれていない事が可笑しかった
たしかにたいやきは
毎日量産されるから一人じゃない
毎日焼いている方が孤独なのだ
だったら店で焼くほうが良いのではと
思い始めて幾年月
今ではそれが講じて
毎日同じ時間に出勤して
毎日同じ場所を同じように掃除をして
毎日同じ時間に帰宅をするという
そんな暮らしている
そしてそれが性に合っている
この一年の
他者との会話時間を合計しても
おそらく一時間ほどという
夢のような生活環境を手にしても
どこか物足りないから
未だに泳ぐたいやきくんを
噛み切れてはないのかもしれないなどと
歯切れの悪い終わり方
感覚に溺れるとこうなるのだろう