そうね


私はもう結婚は諦めているよ


あれよあれよという間に


もう40を過ぎ


子どもを持つには


ちょっと遅すぎる様にも思うから




10年前には身の回りの


おせっかいな人達が


いろいろと縁談を持って来たものだけれど


なんかぐずぐずしてるうちに


私の周りは


嵐の後の様に不気味な静けさで


もう私が生涯独身を貫くのは皆にとって


既定路線になっている様にすら思える





これでも


たまに街中で見かける異性には


ちょっとドキドキしたりもする




ついこの間だって


道玄坂で営業用の車と思われる


ハッチバックの後ろのドアを


両手が荷物で塞がっている男性が


足で蹴って閉めたただそれだけの事で


私は目が釘付けになり


彼がもし私のパートナーだったら


私に人並みの女性としての


健康的な悦びを


与えてくれるに違いないと妄想して


自分でも少し恥ずかしくなったばかりだ


でも妄想するのは無料だから


それも今宵の晩酌の肴みたいなもんさ




私は自宅マンションのベランダで


ちょっとキツめの缶チューハイを飲みながら


ぼんやりと夜空を眺めている




バタン




ハッチバックのドアが閉まる音が


繰り返し胸の中で響いた