ラジオで鉄道の旅の番組を聴いている。聴いていると鉄道で旅に出たくなる。昔は旅というと国鉄を利用しての旅が主流だった気がする。その中でも、寝台特急に憧れたものだ。ブルートレインと言われるもので、北の人間としては北斗星に一度は乗りたいと思ったものだ。その寝台特急もいつの間にか運行を終了してきている。ブルートレインブームは自身の大学から就職に至るまでの、旅とは無縁の時期と重なるために憧れだけで終わっていったのかもしれない。
大学生時代に帰省で一番利用したのは急行「出羽」になる。上野を22時ぐらいに出発して、山形駅に6時ぐらいに到着する夜行の急行列車である。お決まりの直角ボックスシートになる。これが硬くてなかなか眠れない。
上野駅で酒とつまみを買い、電車に乗り込んでいく。もちろん自由席。あたりを見回して、空いている席に入り込む。この時は空いていても、出発時間が近づくと人は増えてくる。混んでいる時はすでに眠っている人もいた。
ひとり飲み始めると大宮ぐらいでひと段落。次は宇都宮ぐらいか。この辺りになると乗ってくる人も少なくなり、山形までの乗客も固定する。そうすると通路に眠る人も多くなる。あるいは座席を外して、ボックスの中に敷いて眠る人も出てくる。話をする人もあれば、寡黙な人もいる。それがまた楽しかった。「どごさかえんのや」と山形訛りで聞いてくる人もいた。
福島との県境の板谷峠では、スイッチバックを繰り返しながら登っていく。途中の峠の駅では「峠の力餅」が売られ、買い求める人が降りていく。これは上り電車の時に多かったように思う。そして、峠を越えて米沢に入ると雪になっていく。「帰ってきた」と実感が湧いてくる。降りる人たちの準備が始まる。急行出羽での帰省は、帰省ではなく旅だったような気もする。友人4人で上京したこともあった。そのワクワク感は旅だったと思う。
山形への特急「つばさ」は山形新幹線になり、急行「出羽」の運行も終了した。山形にたどり着く時間はとても短縮されたけれども、それは旅ではなく、移動になったような気がする。移動になったことで人との関係性も薄らいでいったように思う。あの急行「出羽」の長い長い時間は、もう戻ってこない。