「歌はむかしから好きだった？」
「ええ、中学一年のときに、よく『歌のない歌謡曲』を聞いていました。
それで歌謡曲っていいなあと思って」
「あれ、朝のずいぶん早い時間でしょ？」
「そうです。ぼく朝は早いんですよ。登校も一番です」
「成績も一番」
「そう調子よくはいきません」
「とにかく一番ってのはたいしたもの。毎朝一番？」
「ええ、だれか先に行ってるといやなんです」
「なぜ？」
「ただなんとなくいやなんです」
ニッと笑うと、八重歯がとてもチャーミング。
女がキャーキャーさわぐはずだ。
憎たらしいったらありゃしない。