ビエンチャンの朝は静かに明ける。
日中の交通ラッシュが嘘のように、車もバイクも少ない。
大通りから１本入った路地に面したこのホテルには車のエンジン音も届かない。
ふだんは朝寝坊な僕だが、
午前７時きっかりに４階の自室から１階へ降りる。
オープンエアのレストランで朝食を食べるためだ。なぜ７時きっかりなのか。
彼女は律儀だ。パンの配達が１分早いことも、１分遅れることもない。
彼女はすごく正確な時計を持っているに違いない。
コーヒーを飲みながら、僕は彼女の到着を待つ。
半分くらい飲み終えたころ、バイクの音がしてパンが届く。
レストランの女性スタッフがパンケースに並べるのももどかしい。
焼きたてバゲットとクロワッサン、それに食パン。
隣国ベトナムもそうだが、仏植民地だったラオスもパンは飛びっきりだ。
フランスは非道い統治を行ったが、パン文化を残したことは評価してもいいだろう。
路地を行き交う人々の素朴な日常を眺めながら、
パンとフライドエッグ（時にはスクランブル、オムレツ）を食べる、たわいもない一時。
こんな時間が僕はたまらなくいとおしい。