my summer #013
(てちりさ)
白い服の女性。
ひまわり畑。
レコード。
歳上の奥さん。
連絡のとれない娘。
そして、回転式の拳銃。
そうか。
金庫の数字は、それがヒントだったのか！
友梨奈は手で作った拳銃のシリンダーを「カチカチ」と回した。
「友梨奈！」
「なっなに！？びっくりした！」
「わかった！金庫、もしかしたら開くかも！」
「え！ええ！？」
「理佐さん、それはどういう？」
ようやく、点が点が繋がった！
「浦野さん、レコード見てもいいですか？」
「も、もちろん。」
きっとこの中に、あのアルバムがあるはず。棚の中段に数枚のレコードを見つけた。「友梨奈、あったよ！」と誇らしく、その棚から取り出したのは、レコード盤ビートルズのリボルバー。
「あ〜！これ！お母さんが好きだったCDとジャケットと一緒！」
ビートルズが線で描かれたイラストのジャケット。今でもこのオマージュは時々、ポスターなどに使われているのを見かける。電子を駆使し仕上げた、このアルバムは現代音楽を先駆けた至高の傑作と呼ばれている。しかし、それはあくまでファンの間の話であって、アルバム自体はマイナーで、ビートルズ初心者の友梨奈のお母さんが、これだけ持っているということが不思議だった。
「それは、妻の１番好きだったレコードだよ！」
「多分、友梨奈のお母さん、浦野さんの奥さんの影響であのアルバム買ったんじゃない？奥さんバスキア好きなら、きっと好きだよリボルバー。ほら、オノヨーコもバスキア好きじゃん？」
「知らないよ。」
「浦野さんの言っている「娘」さんの名前って、もしかしてユウカじゃないですか？」
「どうして、その名前を？」
「ビンゴ！」
「ええ！そうなの！」と、友梨奈は信じられないと手で開いた口を防ぎながら驚愕している。
「じゃあ、浦野さんは私の血の繋がったおじいさん？」
「あー、違う違う。そうすると、ややこしくなるから順を追って説明するね。まず。浦野さん。」
「はい。」
「ユウカさんは、友梨奈のお母さんなんです。」
「あー、そうか。どおりで似てると思った。」
「それなら、娘さんと連絡がつかないという理由もわかる。浦野さんに、子供がいるって言ったとき、おかしいなと思ったんです。だってこの部屋には、子供の写真がないじゃないですか。」
そう、この部屋には奥さんの写真は何枚も飾ってあるのに、何故か子供の写真が1枚もない。さっき写真を撮った時、友梨奈をいつでも見たいなんて言っていたが、そんな人が娘の写真を1枚も飾らないのはおかしいと思っていた。
「私の妻は、結婚したのが高齢だったもんで、子供を産むのを諦めたんだ。そんな時に、小学生のユウカちゃんが、この家にやってきたんだ。「お家がお城みたいだから、中を見せて欲しい」って。それから、よく遊びに来てくれた。今の友梨奈ちゃんみたいにね。本当の子供のように、私の妻は可愛がっていた。」
「えっ！待って。じゃあ、金庫の鍵を開けられるのは、私のお母さんってこと。」
「ああ、ユウカちゃんだ。」
「お母さんは待ったって帰って来ないよ！あー、お宝が〜。」
「友梨奈、それなんだけど。お母さんは私たちに充分ヒントをくれていたんだよ。」
「どういうこと？」
「友梨奈のお母さんと奥さんが好きだったリボルバー。日本語に訳すと回転式の拳銃になるんです。」
「あ、オバケが持っていた拳銃と一緒だ。」
「そうなの。」
すると、浦野さんは得意げにアルバムについて補足した。きっと、奥さんの入れ知恵なんだろう。
「ビートルズは、まだあの時は仲が良くて、メンバーとの会話は話題が尽きなかったらしい。会話が回る、話が回る、それからこのアルバムで時代も回る。リボルバーというタイトルは、ジョンの考えた言葉遊びだよ。」
「そう、言葉遊び！さあ、そこで友梨奈ちゃんに問題です！カチカチカチって回転させるもの、リボルバー以外になにがあるでしょう・・・。」
「え？んーっと。んーっと。」
「ヒントは、この家にあります。カチカチカチ。」
「カチカチカチ？あ、わかった金庫！」
「正解！そう金庫の鍵は、このアルバムにあり！」
「おお！」
私は、そう確信し、浦野さんにお願いしてレコードをかけてもらうことにした。携帯のダウンロードじゃ聴けない、レコードならではの味がある。
「うーん。友梨奈、いい音色だね〜。」
「で、理佐。それで、数字はなんなの？」
「それがわからない。頭の2つはあれだなってのはあるんだけど。」
「なんだあ。ねえ、おじいさん奥さんの好きだった曲とかないの？」
すると、５曲目が流れた時、浦野さんがハッと顔を上げて言った。
「妻は、この曲が好きだった。」
「え、これかあ。私は好きじゃない。あー、もう理佐の吐息思い出しちゃって、身震いする。」
「とか言って友梨奈、それ身体は喜んでるんだよ、きっと。こっちおいで。私のお膝で一緒に聴こう。」
「やだよ。謎解きに集中して。」
ヒア・ゼア・アンド・エヴリホエア
友梨奈が、クサすぎるといったビートルズ渾身のラブソング。そんな彼女は歌詞カードを取り出し、その曲のページを開いた。
「あっ！」
「どうしたの？」
「丸ついてる」
タイトルにペンで赤丸が付いていた。
あと2桁の数字二つは、この曲に隠されているということか。
5曲目ってことは05？とか？違う。数字が足りない。
「うーん。ここまで来てるのに、数字がわからない。友梨奈？なんかヒントかかれてない？」
「ヒントどころか、私は歌詞も読めないよ…。」
この曲の歌詞に数字は出てこないはずだし。じゃあいったい…。
読めない歌詞カードを友梨奈は凝視している。
「うーん。これしか読めない。…あっ！」
「なに？」
「理佐、わたし…０２２６しか読めない！」
「曲の収録時間！それだ！」
リボルバー、奥さんが所持していたのは、イギリス版のLP。製品番号は７００９。そして、ヒア・ゼア・アンド・エヴリホエアの収録時間。２分２６秒。
７０、０９、０２、２９。
再度、お目見えした金庫を部屋の中央に置き、浦野さんは、クルクルと手慣れた手つきでレバーを回し数字を入れていく。
そして
カチャ…。
「開いたぞ！」
こうして、20年ぶりに重たい金庫の扉が開いたのだった。