肝切除術

外科先生から
身内を呼んでください、
と。

でも、同時独り身であり、
親元からは離れていた
こともあり、
誰にも相談できません。

5秒くらいの沈黙のあと、
手術しましょう。

当日、手術室の看護師さんから
ご家族はきてませんか？

病棟の看護師さんは
事情を知っていたようで、
何も聞いてこない。

術前と術後の寂しさは
よく覚えている。

覚悟を決めると
寂しいだけで、
自分が自分を生かす
そんな根性が慰める。