身長143cmの小さめ母、Tinyです。
じんは特別支援学校6年生。
発語なし・自閉症・最重度知的障害があります。
言葉はないけれど、主張は強め。
今日もいろいろ起きています。
朝のバス停。
息子はいつも、少し高いところから道路を見ています。
ゴミ収集車。
大きなトラック。
バイク。
朝の、ちょっと急いでいる車たち。
それを見て、きゃっきゃっと興奮しています。
ただ、バス停のところにそのまま立っていると、
急に車道に飛び出しそうになることもあるので、
近くのお店の階段の上で待たせてもらっています。
お店の方も、
「どうぞどうぞ」
という感じで、本当にありがたいです。
そんな朝。
雨の日や、雨上がりの日。
息子は、階段の踊り場の手すりが濡れているのが気になるらしい。
濡れている。
拭きたい。
全部、拭き取りたい。
そして、私のバッグからハンカチを出して、
せっせと拭きはじめます。
それが、普通のハンカチならまだいい。
いや、よくはないけど、まだいい。
でも、それは。
母の大事な、推しのくろうさぎハンカチ。
それは、だめ。
それは、ちょっと待って。
息子に、
「それは、だめ」
と伝えます。
でも、息子からしたら、
ハンカチはハンカチ。
推しとか、限定とか、母の大事とか、
そんなことは関係ない。
濡れているところを拭くもの。
それがハンカチ。
たしかに、間違ってはいない。
洗えば汚れは落ちる。
予備にもう1枚買ってある。
きっと、くろうさぎの同い年の推しも、
ほほえんで見守ってくれるだろう。
そんなことを思いながら、少しだけ見ていたら、
今度は床まで拭こうとしはじめました。
それは、だめ。
さすがに、だめ。
「それは、だめ」
と止めると、そこは理解したらしい息子。
最後に、じんも私に向かって、
「だめ」
のポーズをやり返してきました。
そして、おしまい。
いつも忘れてしまうけれど、
こういう時のために、拭く用のハンカチを持ち歩こう。
今日も、いってらっしゃい。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
