料理の記憶 5.春になると、母がよく作ってくれた。豆ごはん。さや付きのグリーンピース。さやから豆を出す。ぎっしり詰まった豆たち。短くて細い茎でさやと繋がってる。指で優しく押し出す。ボールの中にコロンコロン。ダイニングテーブルの上に転がる豆や、力強くさやにくっついたままの豆も。鮮やかな緑色。さやから出たばかりの豆はハリがあってツルツル。炊き上がった豆ごはんの豆は落ち着いた緑色。ホクホク、青い春の香り。さやの中でお行儀良く並んだ、グリーンピースの記憶は、お手伝い。