ヘチマのたわし、枯れた木の一部、全く動かない。
カマキリのたまご。
近くの大きな公園、カブトムシ、クワガタ、セミ、ミノムシ、蝶、ザリガニ。
弟たちはよく虫捕りをして遊んでた。
捕ってきたのか、自然に産み付けたのかわからない。
庭に出る掃き出し窓の木の枠に、いつのまにかくっついてたベージュ色のスポンジみたいなもの。
これなんだろう。
思っている間に、突然、下から何かが。
もぞもぞ。
ゾロゾロ。
ぶわーっ。
鳥肌。
息をのむ。
早く、外に出して、遠くにやって。
動かないと思っているものが、突然動き出す恐怖の記憶は、先入観。