俄雨

外に出ると、薄い鼠色のコンクリートに濃い水玉が散りばめられていた。

一面の水玉は、次々と面積を拡大していく。
僕は、強い俄か雨が降り出したことを知る。

耳から流れるのは、ザ・ビートルズのストロベリー・フィールズ・フォーエバー。
雨音は聞こえない。

満員になった乗り合いの東大バスを横目に、僕は図書館を目指す。

早く図書館に入ろうと走るほど、その分大粒の雨は頭に腕にと打ち付ける。
研究室の机に水色の折り畳み傘を置いてきたことを、僕は悔やむ。

耳から流れるのは、椎名林檎の落日。
雨音は聞こえない。

柏の空はグレーと、群青と、ほんの少しの黄色を混ぜ合わせた色だ。

カフェテリアを通りすぎ、図書館にたどりつく。
自動ドアが開く。
湿気の纏わりつく外気を押しやって、屋内の冷たい空気が流れ出す。
不自然に乾いたエア・コンディショナーの風。

頭の腕の水分が、気化熱をひきつれ蒸発して、僕はひとつ身震いする。

耳から流れるのは、エキセントリック少年ボウイのテーマ。
思った以上にここでの研究は大変だった。
「浜田くんがなったらよかったのに」
そうつぶやいてイヤホンを外す。

図書館の窓には、さっきよりも強くなった雨が打ち付ける。
やはり雨音は聞こえない。

鼠色のコンクリートは、もはや一面濃い色になった。
やはり雨音は聞こえない。

賞味期限切れの缶麦酒に思うこと

ひさしく飲まざるままの麦酒、

わが冷蔵庫にありしを思い出して、

蹴鞠大会を見つつ其を呑もうと企み、

家に戻りて冷蔵庫を開くれば

賞味期限切れることすでにふた月と六日、

駅前の商店より得た揚芋菓子は行き場をなくし、

我、途方に暮るる。


かわいそうに
かわいそうに。
ごめん
ごめんよ。

誰かに飲まれるために生まれてきたビールは、
誰に飲まれるでもなく、
こんな僕の冷蔵庫の中で息絶えてしまった。


前に、米に虫がたかって棄てたときもそう思った。
天寿を全うさせてやれなくてごめん。と。


ものにはそれぞれ役割がある。
それを果たしてやれずに死んでゆかせてしまうのは、本当に申し訳ない。

それぞれ役割が。か。

人間に役割があるとすれば
僕に役割があるとすれば
ビールの天命を全うさせること
米の天命を全うさせること

そういった類の、ことだろうか。

そうだ、買ったままにしてあるスケッチブックに絵でも描こうか。
ランニングシューズをはいて走りにいこうか。

だってかわいそうじゃんね。
役割を果たせてないスケッチブックやランニングシューズがさ。