待てないものは滅びる待てないものは、だいたい途中で壊れる。冬に芽を出せば枯れるし、準備が終わる前に孵ったヒナは生きられない。生命は、タイミングを外した瞬間に静かに終わる。「早く」「今すぐ」と急かされるときほど、立ち止まったほうがいい。待つことは、何もしないことじゃない。水面下で根を伸ばし、来るべき時に備えること。焦りは成長を装った破壊だ。鳴かぬなら、鳴くまで待とう。それが、生き残る側の選択。