高校入学の春、父から腕時計を買ってもらった。

でも、それを落として失くしてしまった。

それから3年間、時計無しで過ごした。

時間に縛られる感覚がイヤだったから。

今、腕時計を買うことはできるが、父からもらったあの時計を買うことはできない。