大学を中退してほどなく、統合失調症になり、入院した。

退院してから、精神科デイケアへ通った。

そこでスタッフをしていたQ子さんのことを好きになる。

笑顔が素敵な人だった。

頭が良くて、冗談ばかり言っていた。

退院後の暗い気持ちが、どれだけ救われたかわからない。

散歩のとき、いつも並んで話しをした。

週末は、本をたくさん読み、その内容をQ子さんに話すと、興味深く聞いてくれた。

好きだったが、働いていないし、付き合うことはできないと思った。

そして、どこか噛み合わないところがあるような気がした。

私は利用者で、Q子さんはスタッフで、仕事で接しているだけで、そこには越えられない壁があるのを感じていた。

頭で拒否し、心で求めていた。

ダメだろう、うまくいかないだろう、でも、望みが捨てきれないのは、Q子さんが私のことを好きかもしれないという感覚があったからだ。

アルバイトをはじめるようになり、それでも、デイケアには通っていた。

「好きな女の人でもできた?」と利用者に聞かれたとき、「います」と答えた。「うちの母親」と冗談を言った。

Q子さんの表情が、一瞬、こわばってから、笑顔になったように感じた。

「働いている様子が知りたいから、週に一度くらい電話して」とQ子さんに頼まれた。

木曜日の昼、毎週、デイケアに電話した。

他愛のないことを話した。

あるとき、意を決して、Q子さんの電話番号を聞いた。

それはできない、と言われ。「何か連絡があるなら……」「実は、話したいことがあって…」以下、適当なことを話した。

フラレたと思った。

Q子さんが、退職することになった。

寿退社ではなかった。

海を眺めたり、川の流れをいつまでも見ていた。

恋が終わった。

それから、私は正社員になり、妻と出会って、翌年、結婚した。