朝から猫のエサがなかった。
エサを買いに行ってもよかったのだが、休日は、ゆっくりしようと思っていたので、買い物をあせらず、コタツで寝ていた。
妻がやや遅く起きても、休日ということで、のんびりしていた。
午後から、妻が地域の行事に役員としてでなければならなかった。
妻が、エサが無い、ということに気づき、「急いで買ってきて！」と言った。
私 「俺が行くよ」
妻 「じゃあ、箱ティッシュも買って来て」
私 「ドラッグストア行くよ、安いかもしれないから」
妻 「あの猫エサは、○○（ホームセンター）にしかないの、急いでるから、ハシゴしないで、ホームセンターで猫エサと箱ティッシュ買ってきて。行きたくないなら、私が行くよ」
私 「いかなくていいよ、俺いく」
妻（イライラ） 「わたしが行くって、言ってるのに」
ドラッグストアが安いかもしれないからさ、とグダグダ私が言うと、妻の怒りが爆発。
妻 「ハシゴしないで、行ってきて！」
私は、怒りながら、玄関の扉を開けた。
妻 「行ってらっしゃい（怒）」
私（無視）
そこで、妻の言葉を聞かなかったことが、面倒なことになる。
ホームセンターで猫のエサを見つけた。急いで箱ティッシュを探したが、なかった（ように思えた）
売り場を一周したが、なかった（ように思えた）
真剣に探さなかった。「ない」と思い込んだ。
帰宅し、妻に言った。
「信じてもらえないかもしれないけど、箱ティッシュなかったよ」
妻（無言）
妻は、怒り心頭だった。
妻にはこう聞こえた。
（買う気ないから、ろくに探さないで帰ってきた）
無言で玄関から出ていく。
私は、地域の行事へ行ったのだと思った。
妻は、箱ティッシュを買って帰ってきた。
無言だった。
私も何も言わなかった。
空気が、緊張し、お互いに無言のまま、情けないような、責めたくなるような、どうしようとあせる気持ちになった。
妻は、地域の行事へ行った。
私は、コタツで寝ているふりをして、目をつむっていた。
息子は、ゲームをしていた。娘は寝ていた。
ラインを見たら、妻からの罵詈雑言が、20件くらい来ていた。
私は、ラインに返信した。
箱ティッシュ、なかったよ
妻から電話が来て、息子もおいでと言った。息子も地域の行事へ行った。私は行かなかった。娘が寝てるし。
妻の怒りがおさまったと思っていた。
妻が19時に帰ってきた。
妻が言った。 「ひたかのんは、人間が小さい」
「箱ティッシュ、なかったと本気で言ってるの？」
私は無いと信じ込んでいるので、「なかった」と言った。
完全にバカだった。
翌日、また、「なかった」と言ったことを責められ、私は逆ギレし、心を入れかえてあやまったが、あやまってないと言われた。
妻「あやまるなら、何が悪かったか、何に対してあやまるのか、これからどうするのか、それをしっかり言え！」
私は、うまく言えなかった。
「そんなのわからないよ！」
ただのアホであった。
外食に言った。
今日は、娘の2歳の誕生日だった。
娘、落ち着かなくて、子供イスで遊んでいる。
私は、はやく食べ終わって、娘を落ち着かせようとしたら、娘が嫌がり、座布団の上の妻の足を踏んだりして、妻の怒りがこみあがる。
妻 「何もしなくていいよ」
私は、不機嫌が顔に出る。
車に戻り、妻が言った。
「もう、無理だわ。あんたと暮らせない、実家に帰る」
私 「無理だ。離婚しよう。俺は結婚に向かない。妻は離婚したほうが幸せになれるよ」
箱ティッシュがなかったことが、離婚話にまでなった。
妻 「あー無理だ、無理だ。あやまればいいだけの話なのに、あやまってくれない」
息子 「パパがあやまらないなら、俺があやまるよ。パパもあやまって！」
私 「ごめんなさい」
妻は、何が悪かったの？ 違う、わかってない。あやまられた気がしない。
公園に行った。
森林で遊んで、みんなが楽しい気持ちになった。
売店で、妻がアイスを買った。
妻がアイスを私に、ひとくちくれた。
妻 「わたし、優しくて神ってるでしょ？」
私 「神ってる」
ケーキ屋さんで、ケーキを買った。
スーパーで食材を買った。
娘がケーキにのせたロウソクを吹き消す動画を撮った。
ハッピーバースデーを歌い、そこだけを見たら、幸せ家族だった。
アンパンマンの絵を書いたオムライス。
チーズをのせた焼きカレー。
いつもの家族に戻っていた。
妻が笑いながら言う。
「こんな旦那でも、いないとさびしいんだろうね」
私 「俺は、大きな子供だから！」
妻 「タイヤ交換してくれるし、給料もってきてくれるし、役に立つ子供だ」
なんだかんだで、妻にはゆるされた、というお話。
長々と、情けない話にお付き合いいただいて、ありがとうございました！！