永遠のものなどない不惑の歳を過ぎ、髪がすっかり、薄くなった。ベリーショートにした髪にちらほらある地肌が、光を反射している。歳をとるにつれ、何かを失う。若い頃、豊富にあった髪は、もう戻らないだろう。息子(小4)が何気なく言った。「ハゲやめたら?」やめたくても、やめられないんだ。季節がめぐり、落葉樹の葉が散るように、落葉おじさんの私の髪も散っていく。永遠のものなどなく、すべては散っていくのだと、息子も、いつか気づくときが来る。それが、大人になることだよ。