難病を患ってほぼ引きこもりになった。すると歯医者の検診で今まできかれなかったことをきかれるようになった。
「日に何回歯を磨いてます？」
以前はほぼ毎日外出していたので、朝晩の二回磨いていたが、病状が進行するにつれ夜だけになっていた。夜はしっかり磨いているつもりだったが。
「汚くなってますか？」
「いえ、そういうわけじゃないんですけど」
と衛生士さんは言葉を濁す。これが別の衛生士さんで二回連続した。おまけに虫歯（治療済みの歯のやり替え）が４本みつけられた。ここで銀歯にするか迷った。もはや見た目はどうでもいいが、金属は劣化しやすく、そこから虫歯になる。幸い全部部分セラミックでイケるというので２２万払って治療した。
私の持病は今のところ治る病気ではなく進行性がある。そのうち歯科に行くのも歯磨きも難儀になるかもしれない。そんな中虫歯や歯周病になる可能性は極力排除したい。私はジェットウォッシャーについて衛生士さんの何人かに聞いた。
「ジェットウォッシャーかフロスならフロスです。フロスにプラスアルファするならいいと思います。基本的にはマッサージ器です。うちの歯科でも薦めている商品あります」
それが上記のヤーマン。夫に買ってもらうことにした。夫は面倒くさいから使わないという。
買ったその日から毎日やった。楽しくなってきたので朝晩やったりした。そして三か月後、また歯科検診に行った。「日に何回磨いてます？」はきかれなかった。実際二回磨いている。しかし相変わらずけっこう歯石をとられている。
「あの、ジェットウォッシャー使いだしたんですけど、効果見られます？」
「うーん、前回を見てないんで分からないですけど‥‥でもちゃんと磨けていますよ」
「歯周ポケットが小さくなったりしてます？」
ちょっと待ってくださいね、と衛生士さんは席を立ち、担当医師が来た。
「歯周ポケットが深くなってるってことはないです。現状維持できてるんだからやってる意味あります。僕らとしてはみなさんにやってほしいくらいです」
「そうなんですか？ 私はてっきり歯周ポケットが浅くなってきたりするのかと思ってました」
その可能性を認めた歯科医もいた。
「必ずしもそうではないですね。僕らもＣＭみたいに汚れや歯石が掻き出されるような図は誤解を呼ぶなと思っていたんですが。あんなに取れることないです。お伝えした通り、基本はしっかりしたブラッシングとフロスで、ジェットウォッシャーはあくまでプラスアルファです。でも歯周ポケットが深くなっていないということには意味があります」
なんとなくがっかりしつつ歯医者をあとにした。でもせっかく買ったし、口の中がさっぱりするので毎晩続けている。次回の歯科検診で事後経過をお伝えしたい。
俺にジェットウォッシャーは必要ねえ、の夫は歯科検診で２回目の歯周病治療をすることになった。同じ歯医者に通っているが、私は一度も必要性を指摘されたことがない。何もかも面倒な夫は加齢臭も再発した。始終臭うわけではないが、ふとした瞬間にあのヤニの混じった臭いがする。シャンプーブラシをさぼるようになったらまともに復活したようだ。本人は基本鼻がやられているので他人の加齢臭もわからない。
「あなたは若い女子社員の間で加齢臭のおっさんとして認識されていると思うね」
きついものいいかもしれないが、私以外に誰が言えるだろう。これこそが愛だ。シャンプーブラシを再開させ、加齢臭用のボディソープも買いなおした。ソープの効果を狙ってというより、「あなた臭いますよ」の注意喚起のためだ。しかしこれを使ってから夫の入った後のお風呂がシトラスのいい匂いがするようになった。加齢臭も治まっている。
