ずっと片付けなければと思いながらも、手をつけられていなかった場所。
それが壁掛け式のレターボックスだ。
今日こそは絶対にやる
と心を決めて、片付けに取りかかる。
どうしても捨てられない大事な書類以外は、全部処分する覚悟で！
あと、（時間が3倍かかるから）手紙や年賀状は読み返さない、と心に決めて！！
しかし、後者はあえなく失敗
どうしたって読んじゃうよね、それは
何年か前にも片付けて、そのときもかなりいろいろ処分したんだけど、どうしても捨てられずに取っておいた手紙がいくつかあった。
過去の手紙たちを読み返してみると、忘れていたあれこれや、記憶が遠のいたあれこれが蘇る。
息子の離乳食がうまくいかない不安、義父母への不満、親しい人の死の衝撃。
そうした手紙のおかげで、すっかり忘れていた、というか記憶にまったくない、あることが判明した。
それは高校時代の仲良し、Ｈからの手紙。
Ｈは部活の仲間で、悪友だった。
当時も交換日記をしていたほど互いに筆まめなので
彼女からの手紙は必ず便せん4～5枚になっている。
そうした手紙のうち、たぶん最初に書かれたであろうものが残っていて、どうやら私と彼女は高校卒業前に仲違いして、何年もの間、会っていなかったらしい
え、そんなんぜんぜん忘れてた！
いや、突然、彼女に縁を切られそうになったことは覚えているけど、私の記憶ではすぐにＨが許してくれて、それまで通りに戻った、ってことになっている
←都合良く記憶を「ねつ造」か？
会っていなかった、という認識は私にはない。
でも、その手紙には、みんなが大学に進学するのに自分だけが就職で寂しかったこと、希望を語るみんなが楽しそうで辛かったこと、それで八つ当たりしてごめんね、と何度も書いてある。
そして、ここからがまったく記憶になかったことなんだけど。
その手紙でＨは私に、何度も「あんた」と呼びかけている。
「あんたは何も悪くないんだよ」「あんたの言うことの方が正しかった」「あんたに会いたかったけど、一方的に傷つけたから会えないと思ってた」。
あんた。
私の記憶が確かなら（そしてそれはかなりアヤシイが💦）、私を普通に「あんた」と呼んだ人は、人生のなかでたぶんＨしかいないと思う。
ほかの仲良しの友達は、みな名前の呼び捨てか、「ちゃん」づけだ。
ババアになった私は今、しみじみ思う。
人生にひとりでも「あんた」と呼んでくれる友達がいてよかった。
私とＨが過ごした時間は、ほかの誰とも違う、特別な時間だった。
仲間と一緒にひとつのものを作り上げ、同じ夢、大好きなことに向かって爆走していた時間。
ど田舎のダサダサな女子高生だったから、キラキラしたＪＫにはほど遠かったけど、毎日がただ楽しくて、恐いものなんか何もなくて、怒られても、成績が悪くても、彼氏いなくても、バカみたいに笑い転げていた時間。
あんな時間は「あんた」とともに、もう二度と訪れない。
Ｈとは今も仲良しで、年1くらいで会っているけれど、いまのＨは私を「あんた」とは呼ばない。
私が忘れていたように、彼女もたぶん、自分が私にそう呼びかけていたことを忘れているだろう。
「あんた」の時間は、もう終了してしまったのだ。
まあ、いいさね。
その呼び名は10代の私たちだけの、特別な印だってことにしよう。
あんたが忘れても、私がずっと覚えておく。
それでいいよね？