親父の借金を返すために母親は常に働いていた
女の子が欲しかったらしくおれはある程度まで
女として扱われたが母の求めるものとは
到底違っていたのだろう
元々、２人の兄で子育てに飽きていたのか
おれへの興味はすぐになくなっていた
２人の兄とは年が離れていて
面倒見の良い兄ならよかったのだが
いつも邪険にされてたっけ
そんなわけで家族と
会話というものをした覚えがない
10歳に満たないような頃だった
貧乏な家庭のためお小遣いもないおれは惨めで
同い年の学校の友達も
年の離れた兄たちも貰っているのに…
母親の財布には見たこともない大金があった
少しくらいいいじゃないか、と
おれはその中から最も大きい１枚を
こっそりポケットに入れた
それからしばらくおれは無敵だった
好きなお菓子をいくらでも買えた
もう惨めな気分にはならなかった
でも長く続かない
もう１枚くらい、と財布に手をかけると
包丁を持った母親が鬼の形相で襲いかかってきた
ひとつも思い出せないが
罵声の言葉の数々を散々浴びせられ
ボコボコにされたし何なら少し切られた
顔に包丁を押し付けられながら１時間か２時間か
母親が疲れたのだろう、やっとおれは解放されて
我関せずな２人の兄の冷ややかな視線と
おれをゴミみたいに扱う母親のあいだで
おれはもっと惨めな気持ちになった。
それ以来、金に関しては誰よりもクリーンだ
当時、父親は失踪していたので
おれの世界の神は母親で、
しかしおれは神にとってゴミでしかなかったんだ
余談だが失踪から父親が戻ってきて以降
親父が植物人間になるまで十数年間
母親の財布から金がなくなることが続いた
始めのうちはそのたびにおれが疑われ
ボコボコにされたのだが
もちろん犯人は親父だった