嘘

　大人はみんな「嘘をついちゃいけない」て言う。
　でもそれって本当かな。嘘にはきっと理由がある。

　私が小学校から高校まで居た家は団地で、大きな白いこんにゃくみたいな建物が沢山ならんでる場所だった。私はその団地の６号棟３０１号室に住んでいた。
「一緒にいこ」
　毎日誘いにきてくれる友達のみぃは目の前の部屋３０２号室に住んでた。同じ小学校で同じクラスで同じ団地。一人っ子どうしの私たちはすぐに仲良くなった。お姉ちゃんが欲しかったねとか、妹がほしいねとか、お母さんのお料理が失敗したとか、好きな男の子の話とか。毎日何時間はなしても足りなかった。
　でもたびたび、隣の部屋からみぃちゃんのお母さんの鳴き声が聞こえた。聞きたかったけど聞けなくて、ずっと気になってたある日。ママに言われた。みぃちゃんのお母さん、家から出たから。これから何かあったらウチも助けてあげようね。
　お母さんが出て行く。
　そんなの考えたこともなかった。じゃあ朝は誰が起こしてくれるの？　ご飯は？　髪の毛は誰が三つ編みにしてくれるの？　みぃちゃんのお父さんなんて、一回くらいしかみたことない。白い木みたいなヒョロヒョロした人。あの人とみぃちゃんだけになるの？
「一緒にいこ」
　そう聞かされた次の日もみぃちゃんは変わらなくて、私は困った。でもみぃちゃんが何も言わないから、言うのをやめた。
　そこらへんから、みぃちゃんはイジメられた。
「お母さんに捨てられた！」
「不倫でしょ、不倫」
「ゴミみたいに、ぽーい！」
　それが本当なのか嘘なのかわからない。私はみぃちゃんと一緒にいようと決めた。だってお母さんが出て行ったなんて悲しすぎる。それで私もいなかったら悲しすぎる。イジメられてる子と一緒にいるとイジメられる。もうそれは、バケツの下にいたから水が流れてきたのと同じように。みぃちゃんは何度も言った。
「離れて。一緒にいるとイジメられちゃうよ。みぃは大丈夫」
　本当は泣きたいくらい苦しかったけど、絶対離れなかった。こんなの間違ってる。
　ある日、団地の外でみぃちゃんのお父さんに会った。

「みぃはイジメられてないか？」
　私は嘘をついた。
「イジメられてない」

　そうか、ありがとう。小さく言ってみぃちゃんのお父さんは階段の闇に消えた。
　それから数日後、みぃちゃんが言った。
「引っ越すことになったの。おばあちゃんの家に」
　悲しくておいおい泣いた。何も残らなかった。私は何もできなかった。
　ありがとうと言ってみぃちゃんは去った。
　
　大人はみんな「嘘をついちゃいけない」て言う。
　でもそれって本当かな。嘘にはきっと理由がある。
　あの嘘は正しかったのか、間違ってたのか判らないけど、本当のことを言うのはイヤだった。ただそれだけ。