「狭いね」
「もうちょっと、あと５センチ広くても良いのにね」
バスの後部座席。１人掛けなのか、２人掛けなのか、１．５人掛けなのか分からない座席に彼と二人で座った。左肩からひじ下まで触れる距離感で、さっき食べたカツオのたたきに乗ってた生ニンニクを思い出し、口をつぐんで鼻で息をした。足の下にタイヤがあるのか、座ると膝が胸の前まできた。
「体育座りみたいだね」
「三角座りって言いませんでした？」
何それ知らない。笑って吐き出す息が臭くないように、下を向いて笑った。
バスが動き出して体が左右に揺れる。外は真っ暗なのにバスの中は明るくて、なんだか広大な闇夜の宇宙に浮かぶ宇宙船に乗ってる気がして、ぼんやりした。
「空飛んでるみたいですね」
彼は言った。「酔ってるよそれは」
その言葉で私は酔いがさめた。あの人はそんなこと言わない。きっと「どこを飛んでるの？」って笑う。
降りるバス停になって私はボタンを押した。
「結婚式の招待状、送りますから」
「祝儀はなし」
なんでですかあと彼の顔を覗き込んだら、悔しいから、と目も見ず言われた。あはは、軽く笑って私は言った。
「酔ってますね、それは」
バスを降りて闇夜に立った。
宇宙船は彼を乗せて消えていった。
きっと私の選んだ道は間違ってない。こっちが私の道だ