親戚の叔父さま、階段を踏み外し大怪我をしてしまい、
こっさんを連れてお見舞いに行ってきた。
叔父さま、何度か一緒に食事に行き、
こっさんもよく懐いている。
初めてのお見舞い、苦手な病院、
そして仲良しの叔父さまの痛々しい姿を見ると固まるかも、泣くかも。
なんて心配は
180度覆される。
四人部屋、叔父さま以外はみんな寝てて
こっさんの大きな声は、よく響く。
“みんな痛い痛いんだから、静かにしなよ！”
といっても、叔父さまに質問攻め。
コップの中身はなんだ、
このぶら下がってるのはなんだ、
このひも（くだ）はなんのためだ、
首のは（固定してるやつ）なんだ、
このオレンジのはなんだ、
などなど。
そして、同部屋の他の人を一人一人見に行く。
みんな寝ているのを確認し、
“みんな死んでるわっ”
と言い放つ。
私…
逃げるように去ったのは、言うまでもない。
ゴルフ好きな叔父さま
早くよくなりますように…