手

　いろんな手がある
　すらっと伸びた綺麗なピアノ線のような手
　厚みがあっていつも暖かそうな手
　油をいじって爪の間が黒くなってとれない手
　手のひらに蛸ができ、その上に皮が厚く張った堅い手
　いっつも深爪をしている手
　手は意思を表す
　僕の手は・・・