ハーモニー経営、新シリーズスタートです。
第1話 管理された「平穏」
――効率という名の正義が、現場の体温を奪っていく
■ 正しさが並ぶモニターの前で
午前8時45分。
施設長・佐藤健一は事務室の大型モニターの前に立っていた。
画面には入居者30名の状態が色分けされたバーで整然と表示されている。
青は安定。黄色はケア中。赤は要対応。
すべてが一目で分かる。
迷いの入り込む余地はない。
一年前、経営難に陥っていたこの「ひだまりの家」に着任したとき、
佐藤がまず手をつけたのは現場の「曖昧さ」をなくすことだった。
「佐藤さん、今月も事故報告はゼロです」
事務員の声に、佐藤は短くうなずいた。
当然だと思った。
かつてこの施設では、ベテラン職員の経験や勘に頼った判断が日常的に行われていた。
今日は顔色が悪いから散歩は中止にしよう。
なんとなく寂しそうだから、少し長く背中をさすってあげよう。
そうした行為は、確かに温かさを生んでいた。
しかし同時に業務は膨張し、残業は常態化し、現場には常に余裕のない空気が漂っていた。
転倒事故が起きれば責任の所在を巡って言い争いが起こる。
若手は疲弊し、やがて職場を去っていった。
佐藤はそれらを「標準化」という方法で塗り替えていった。
入浴介助は一人18分。
排泄巡回は120分ごと。
配膳ルートは最短距離を算出し、全職員にインカムを持たせた。
タブレットに完了チェックを入れれば、すべての情報がリアルタイムで佐藤の元に集まる。
経営は回復し、残業代は四割削減された。
これこそが現代の介護経営の最適解だ。
佐藤はそう自分に言い聞かせるようにモニターを閉じた。
■ 静かすぎる廊下
廊下に出ると、インカムから機械的なやり取りが流れてくる。
「二階排泄介助完了。三階へ移動します」
「了解。飲料補給が遅れています。対応お願いします」
声は整っている。
しかし感情の揺れはほとんど感じられない。
以前は違っていた。
認知症の入居者の独り言。
それに応じる職員の笑い声。
ケアの方法を巡る衝突。
人が働いている音が、そこにはあった。
今は床が鏡のように磨かれ、車椅子は寸分違わず並び、
事故もトラブルも起きない。
だがその清潔さは、どこか命の気配を遠ざけているようにも見えた。
職員たちは入居者ではなく、手元のタブレットの残り時間を見て動いていた。
■ 若い職員の足が止まる
デイルームの隅で、佐藤は足を止めた。
若手職員の航平が、入居者の松本のそばで立ち尽くしていた。
松本は元教師だという。
今は言葉をほとんど発しない。
航平のタブレットには
「10:00 リハビリ室へ移送」
という通知が赤く点滅していた。
すでに五分が過ぎている。
「どうした」
佐藤が声をかけると、航平はゆっくり振り返った。
「松本さん、庭の枯れ葉をずっと見ているんです」
佐藤は一瞬意味が分からなかった。
「今、声をかけるのが……残酷な気がして」
佐藤はため息をついた。
優しさは否定しない。
だが現場は個人の感覚で動かせるものではない。
一人が立ち止まれば、別の誰かが走る。
それがミスや事故を生む。
「移動させて、リハビリチームに引き渡そう。それが君の役割だ」
航平はうなずいた。
だがその顔からは、何かが消えていた。
車椅子を押して去っていく背中は、
以前よりも重く見えた。
佐藤はその変化を感じながらも、心のどこかで受け流していた。
■ 安全な夜
深夜。
佐藤は巡回に出た。
センサーに守られた居室は完璧に安全だった。
昼間の言葉がふと蘇る。
松本の部屋の前で足を止めた。
暗がりの中、松本は天井を見つめていた。
以前は夜ごと叫び、職員は手を握って共に夜を過ごしていた。
非効率で、疲弊を招く時間だった。
今は違う。
薬とルーチンが平穏を作り出している。
誰も困らない。
誰も傷つかない。
だがその穏やかさは、生きているというより
静かに保存されているようにも見えた。
管理が徹底されるほど、入居者は静かになる。
それは成功の証のはずだった。
しかしその夜、佐藤の胸の奥に重たい問いが沈み始めていた。
自分たちは本当にケアをしているのだろうか。
命を支えているのか。
それともトラブルを消しているだけなのか。
磨かれた廊下に、靴音だけが響く。
その音が、眠っていた心のアンテナに触れた。
■ 第1話の終わりに
事務室に戻り、再びモニターを開く。
数字は完璧だった。
曲線は美しい。
だがその光は、なぜか目に刺さった。
「これが……俺の作りたかったひだまりなのか」
答える者はいない。
インカムの電源を切ると、
今まで感じたことのない静寂が広がった。
その静けさの中で、
組織が変わり始める最初の問いが、かすかに形を持ち始めていた。
――第2話へ続く
今回の記事の原文はこちらからどうぞ。
