リビルド以前の益子 2

3.東京へ

行くと決めたはいいのですが、まだ交通機関が安定して動いおらず、さらに輪番停電が始まるということ。たまたま震災の前の日に満タンにしていたクルマですが、だんだんガソリンも手に入れにくい状況になってきました。クルマで東京には行けそうもない。

またこのころ、共販センターの駐車場に割れてしまった器や石膏型、棚板といった窯道具の集積所ができました。実際にその光景を目の当たりにしたときの強烈な印象。そこには益子の歴史が破片となって積まれています。一度割れてしまうと器の価値は0。巨匠から若手まで作家モノから窯元の作った大量生産のものまで割れてしまうと陶磁器はの価値はすべて等価です。

集積所ができてまだ1日ほどしか経ってないのに、すでに膨大な量の破片が山となっています。器のプールをぶちまけたように見えました。聞くと4月頭でこの集積所に集まった破片は廃棄物として片付けてしまうとのこと。そのころまでにはどれだけの破片が集まるのでしょう？見当がつきません。

その山を少し探ると綺麗な器がたくさん。益子焼ってこんなにカラフルだったんだと少しの驚きが。茶色いだけじゃんと思ってた自分を少しだけ叱って、幾つが皿と鉢を拝借。どうしてもこれを黙って廃棄するのが許せない自分がいます。とても自分の割れてしまった作品をここに持って来る気にもなりません。
（自分の家で割れてしまった器も今だに捨てることができずにいます）

なんとかしないと…
なんとかできないか…

この状況はきちんと伝わっているのか？なくなってしまうともう誰にも伝わらないのでは？

それは益子にとっては悲劇以外のなにものではない、そう思います。


そのころ、まだ交通機関の乱れは続いており、実際14日までは東北線はきちんと動いてなかったようです。

15日、ラジオで東北線が間引きで運転してるのを確認して東京に向かったのです。

（のちにこの日、原発から大量の放射性物質の放出があったと知りました）


その日の東京は風がものすごく強くて天気がすごくよかったです。
会場のneutronは青山通りを入った所にあるギャラリー。その日の表参道も青山通りも人もクルマもまるでいない、いつもとはまったく逆のひっそりとした風景。こんな青山ははじめてです。
行き交う人たちは皆、何かはっりしない、何か重いモノを抱えてるような、何が我慢している雰囲気を漂わせています。東京でもこの重苦しい空気。

neutronではこの日からイケヤン☆展がスタート。
一年間全国各地を巡回して続いてきたイケヤン展、一年目最後がここneutronでした。普段と違う現代美術のギャラリーの展示ということで、作品も大分作りこんだものを準備してたのですが焼けず、今回は手持ちの作品だけの出品。
一度は中止になりかけた展示会ですがneutron代表の石橋さんの一言で開催することになりました。
「この時期に開催することは作家の資質に関わる。やれることがあるならなぜ中止しないといけないのか」この一言には本当に救われました。素晴らしい気持ちです。

会場には見慣れた顔の友人が。少しだけ安心して仲間の陶芸家に益子の状況と写真を見せて説明するとやはりみな驚いた顔。まさか自分がこの災厄の当事者として、益子にいるとは思いませんでした。

やはりこの日は客足が少なく、それでも毎回いらしてくださる小山在住の方が。小山の町がゴーストタウンのようになっていることなど聞き、同じ栃木県民、ふぅと一息ついて、再会を誓って。

それでも夕方のレセプションに向けて人が徐々に集まってきました。この日はギャラリストや編集者といった幾人かのゲストの方を招いての対話が行われました。話す内容もやはり地震のことが中心になります。
そんななか、自分もなんとか自分の経験した周りの状況を伝えようと必死だったと思います。

本当にさまざまな方にこの晩は会いました。そして、この旅は多分たくさんの人に出会うんだろうなあと予感めいたことを感じながらこの日は酔いました。

そしてその予感は実際、当たったのです。







written by tebokehand













hajimeeeee

「リビルド以前の益子」その１

漸く書けそうな気がします。長いので何度かに分けて。


「リビルド以前の益子」



1.当日

3/11、ちょうど個展を目の前にしていた自分は、仕事場で釉薬をかけていました。
その週末からの展示のためには11日中に窯に火を点けねばならず、手伝いの若い子とふたり、いそいそと作業を進めていました。外にいる彼に足りなくなった釉薬を作ることをお願いして、自分はいつもの轆轤の前。そのとき揺れが始まりました。2日前にも割と大きな揺れがあったので、今度も程なくおさまるだろうと、手は止めず作業を継続。しかし揺れは一向に止む気配をみせず、それどころか大きくなりそうな気配。
外から彼の「ヤバいすよ」の声に促され仕事場の外に出ると、揺れは一層激しくなり、仕事場の下屋に乱雑においてあった古い作品がボロボロと落ちていきます。
外には自分たちの他、仕事場を共用している原形作りのおばちゃんたち。
波打つ地面となかなか収まらない揺れに、ふと83年の日本海中部地震のことを思い出しました。

それでもなんとか揺れがおさまり、仕事場に入ると、轆轤前にはラジカセと大量のCDと素焼きした皿が雪崩をうったように散乱してます。せっかく薬をかけたモノも何枚も割れています。



当然、電話もダメ、停電してるのでどこが震源でどこがどれだけの被害なのかまるで見当がつかないまま、おばちゃんたちと仕事場の大家さんと参ったね、こりゃと話してました。

手伝いの彼は古くから続く益子の窯元の息子。自分の家が気になるということですぐに帰し、自分は無事な素焼きを外に出し、なんとか作業を続けることに。
twitterは更新はできないけど、tweetできたのでひとまず自分の無事だけ呟いて、作業できるくらい片付けて、停電でどうやったら窯を焚くかとか、運送間に合うかとかそんなことを考えてました。そのくらい焦っていたか、現実逃避してたのですね、きっと。
程なくして手伝いの彼が戻って来ました。震源は東北、ひどい津波が何度も押し寄せていること。完全に東日本の機能が麻痺してるということ。彼の家にある益子でいちばん古い登窯もほかの2つの窯も崩れたことなど聞きました。


この瞬間、自分は被災者になりました。


独り身の自分はそれまではなんとかいつもの日常を繋ぎ止めようと必死だったんだと思います。
さらに震源が東北地方と聞いて、自分の心が粟立ちました。東北には家族、友人がたくさんいます。なにより、自分はこの夏に秋田へ戻ることにしていたからです。

もう夜に窯を焚くという気力もどこかに吹っ飛び、ひとまず手伝いの彼の家へ。
そこには無残に崩れた窯がありました。この仕事をしていてこの光景を見て何も感じないわけがありません。

そこには何人かの同業者がいて、益子内での被害をいろいろ聞くことができました。どうも北の地域の揺れがひどかったらしい。地割もいたるところで起きてる。参考館が大変らしい。大谷石の塀がバタバタ倒れてる。蒔の窯はほぼどこも崩れた。ガスや灯油の窯も崩れたり煙突が折れてみんな直ぐには窯を焚けないんじゃないか。仕事辞めちゃうのもでてくるんじゃないか。話はどんどん悲痛になっていきます。それに較べたら自分の仕事場はまるで被害がないと。だってしばらくは仕事できると思ってたくらいだから。
唯一の救いは彼のお父さんが揺れの収まった直後、粘土を買いに組合に走ったということ。逞しさに救われました。

このくらいになるとなんとか広島の弟に連絡がつき、震源が福島沖、マグニチュード8.8（のちに9に変更）太平洋岸へ断続的に津波が押し寄せており、仙台空港も冠水。被害の全容も桁違いの地震と知ることに。

さすがにくたびれたので、家に戻ろうとすると、途中の道路が液状化で陥没。クルマで通れないので、役場にクルマを置いて徒歩で帰ることになりました。我が家は田んぼに囲まれた農道の中にあります。うちの周りは舗装部分の方が少ないくらい道が崩れ落ち塀も倒れてました。この辺も大分揺れたようです。

我が家は瓦が落ち、アンテナも倒れて、閉めていたはずの窓がすべて開いてました。家の中に入ると、テレビかすっ飛び、障子が斜めに裂け、本棚からすべての本が飛び出すという有様。
食器棚からもほぼすべての器が外に放りだされて、半分以上が割てしまってます。ずっと集めていた大事に使っていた愛着のある器も大分割れました。捨てるのも忍びず、段ボールにその破片を纏めていると、自分に対して妙な怒りと虚無感が湧いてきました。
ともかくなんとなく片付けて、その日の食糧を調達しに外に。不謹慎にもビールを飲みたかったので、歩いて停電で真っ暗なコンビニへ行って、ビールとパン。家に戻ると何人か友人から電話。その日は家に集まることになりました。道路が大変なので歩きで来てと告げ、うちで暫くぼんやりしてるとお酒とカラスミと玄米というおよそこの状況にはシュールすぎる組み合わせを手にした友人が現れ、懐中電灯でカラスミを肴にお酒。
今思い返すとなんとなくお互い探り合いながら、必死にとりとめのない会話をしてたような気がします。自分はほかのふたりより早く就寝。次の朝には空いた一升瓶が炬燵の上にのっかってました。





2.西へ

次の日、明るくなってみると、我が家の被害が想像以上だったことがわかりました。屋根の瓦が大分落ち、サッシがきっちり閉まりません。風呂のタイルもだいぶ割れ、なによりブロックで組んだ塀はかろうじて芯でもってるだけ、手で押すとぐらぐらします。大家さんが来てくれて、午前中は屋根にビニールシートを被せる作業。
建築関係の仕事をしている大家さんから聞くと、どうも復旧には3年はかかるんじゃないかということでした。思わず溜め息。
とりあえず家の方は引越しするので、応急処置で済ますことに。

気にかかるのはこの時期、自分は個展も含め、東京でひとつ、大阪でふたつ、都合3つの展示会を抱えていたこと。
しかもどの搬入も目前に迫っていました。
状況としては電車も東北道も不通。送っても普通に届くかどうかまったく分からないということ。
なによりこの益子の状況が伝わっているかどうかまったく分からないことが不安でした。
大阪の個展は窯が焚けるかどうかまったくわからなかったので、延期にすることを決め、程なく他のふたつのグループ展は開催することが分かりました。

そこでギャラリーに電話で作品がきちんと届くかどうか分からないということ。益子の被害の様子を話すと、電話越しの驚きの声。そのころ当然、被害報道は東北に集中していたようで、北関東の益子は少し揺れたくらいの認識だったのでしょう。
自分なりに益子のことを説明すると、たかだか東京から100キロ程度北上したこの町の状況にみな絶句してました。

夕方個展をやるはずだった大阪のgrafの服部さんから電話がありました。
自分が秋田に戻ることを知ってたのもあり「東北のモノづくりの支援せんと」といったことでしたが、そこでも益子の状況を伝えるとやはり驚いたようで、もっと益子のことを知りたがっている様子。

ともかくこれは今伝えないとヤバいと妙な使命感が湧き上がります。
丁度東京、大阪とグループ展は続いてます。東京の展示会では3月15日にオープニングレセプション。人もたくさん集まるはず。


ともかく西へ行くことを決めました。


written by tebokehand



hajime tamura

Open love letter to MSK

サイゴノマシコ展始まります。

ビースティのopen letter to NYCて曲が凄く好きで、このタイトル。

今回の製作は自分なりのよい「器」を作るのを心がけて。

というのもそこが「益子」の素晴らしいところだと感じたから。
益子にはステキな器を作る遺伝子が受け継がれてます。間違いなく。
益子に移り住んで9年、自分の作るモノにもそれは基層低音のよに流れています。
今回の製作はデトロイトテクノの四つ打ちのバスドラのように、そこを自覚的に作ることを心がけて。


何故………



近頃「益子」がすごく身近に感じられるようになってきました。これは自分にはとっても大きなこと。






というのも益子で製作をすることに自分はどうしても「抵抗」があったから。





ご存知の通り、益子のキィワードは「民芸」「民藝」。（個人的にはもうどっちでもいいや。こんなん重要じゃない）
それにどうしても馴染めない自分がいます。ここは今だに。



柳～浜田の作ったバイアスは果てしなく、9年前、製作の場を東京から益子に移した自分には想像がつかないものでした。
曰く「なんで益子で磁器焼くのか？」
曰く「なんでこんな薄い？」
曰く「益子の土がいちばん」
曰く「こんなん益子じゃない」
曰く曰く

なぜこんな歴史が短いのにこんな？と。
何度益子の土を試しても自分の手には響かない。

それから暫くはずーっと唾吐いてたようなもの。
丁度、美濃勢の勢いが盛り上がってきた時期でした。
益子に馴染めずにいた自分には、その勢いは脅威、なぜ自分がその場にコミットしてないか。焦りばかり。

なぜ磁器を作れないのか？
オブジェは？
どんどんコンプレックスはつのってく。


思えば失礼なことばかり。
好きなコトをしようと来たのに、好きなモノが作りにくいダブルバインド。
なんとなく生活の流れで器をばかり作ってる自分への嫌悪感。それだけじゃないのにと。

すぐに秋田へ越そうと決めての製作。長い時間軸を考えれない状態。多分100m走を延々走ってました。この土地では10年単位での仕事ができないと…




秋田に帰るのを決めたのが去年の春。
具体的な行き先も決まると、するとあれだけ居づらさを感じてた益子にきちんと自分の居場所があったことに気づいたのです。

気付くと益子では7年過ごしたことに。。世代も大分入れ替わり、特にその若い世代の作るモノの素晴らしいこと。各々きっと自覚はしてないのでしょうが、自分の捉えていた（取り憑かれていたと言っても）あの記号的な益子ではないステキな器を作っていたのです。
（そのうちのひとりに自分の器を見て作ったと言われたときの嬉しかったこと、あながち自分のやってきたことは無駄でもなかったようです）
彼らは決して派手な釉薬を使ったり、金や銀を施したり、大きなオブジェを作るわけではありません。でも実にしっかりと「器」を作ります。

実際に自分で使う器もどんどん益子のモノが増えていきました。しっかり料理を支えてくれる器。安心を与えてくれるもの。

それが益子の遺伝子だと気付くのにそんなに時間はかかりませんでした。
（もしかしたら加茂田さんはそこに気づいてしまって益子を離れなくてはならなくなったのでは？）

そんな彼らの作品も次第に全国のお店に並ぶようになりました。これは益子にとっても彼らにとっても素晴らしいことだと思います。





「ステキな器を作る」という益子の遺伝子。今回の製作でいちばんあたまに置いたのはこのことでした。益子の素材を一切つかうことなく、「益子」を
感じられるようなもの。矛盾してるかもだけど、自分の益子に対する恩返しのような気持ちです。




今回のgrafでの個展、もともとは3月16日からのはずでした。
丁度この展示のための釉薬をかけてたときの震災。
益子が被った被害は甚大です。蒔窯の9割以上が倒壊。被害の大小はあれ、益子に住む誰もが、益子の今後に不安を感じたはずです。

あれから4ヶ月経ちました。陶器市も開催され、少しづつですがみんなの生活も戻りつつあります。
若い世代の復興への取り組みは「リビルド益子」などの活動わみると明らかです。ここでも新しい繋がりができつつあります。

このタイミングで益子を去るのもなかなか口惜しいのですが、秋田でなにができるかという自分への期待も大きいのです。


その前に自分から益子への大きな愛を、今回の展示にから感じていただけたら幸いです。お楽しみください。



田村一「サイゴノマシコ」
graf 3f showroom
7/16-8/28（月曜日定休）






hajijiji






hajimeeeee