夫が、、、突然、ふとつぶやいたー
「あの、たけのこの味噌汁、懐かしいなあ」と。
孟宗竹ではなく、細い柔らかい筍（＊）の、皮をむいて適当な長さに
切ったものが、卵とじのようになっている味噌汁。
私の祖母がよく山からとってきて、作ってくれた春の味噌汁。
母も、自ら取ってくることもあれば、友人からのお裾分けのことも
あったけど、我が家の食卓によく出た。
春だけの味。
蕗のとう、
タラの芽、
こごみ（こごめ)
ぜんまい、
たけのこ、＊姫たけ
わらび、
そして、よもぎで作る笹団子。
祖母はヨモギのことを、餅草と呼んでいたっけ。
春は山菜、、、。
雪国の春は、山が楽しい。
海苔の匂いがついた梅干しのおにぎり、、、
おばあちゃんの背中から降ろされた風呂敷には、ぜんまいや蕨がどっさり。
ぜんまいだったら、綿を取るのは私の仕事。
山から帰宅したおばあちゃんの風呂敷を開いて、姫タケノコがあると
嬉しかった。
そこには、春の美味しいものがいっぱいあった。
筍の味噌汁。。。
母の味はもう食べられない。。。
いつ何を食べたのが、最後だったか？。。。
母の手料理は、もう食べられない。
私が作った昔からの（実家の味の）雑煮をそれなりの出来だと
喜んで食べてくれたのは、3年前の正月だ。
うちの雑煮は、春に採った薇（ゼンマイ）を乾燥させておいたものを
もどして、焼豆腐やこんにゃく、竹輪と一緒に煮て作る。
雪国の山間の村の、冬の間に食べられるもの、せめてもの御馳走だった
のだろう。
＊同じ町内で（母の実家など）ナルトやかまぼこを入れる家庭もあるようだ。
少し赤みが入ると色合いがよいのだろう。
ここ数週間、妹から食が細くなったと母の様子を聞く。
体重も歩みも動作も減速し、、、
増えたのは睡眠時間と休憩時間。。。
老衰のふた文字が苦しく哀しい。
筍の季節、、、春が来たというのに、
母は今、何を食べたいと思っているだろう？
食欲もないようだけれど、昔懐かしいものは食べたくなるんだろうか？
母は私の前を行く。
母は自分のことを老いて何の役にも立たない、何もできないと言うけれど、
そこに居て、老いていく姿を、その様子を見せてくれるだけでもありがたい。
母は私の先をいく。
その姿を見て、私も自分の先を見る。考える。
充分、役立っているよ、お母さん。ありがとう。
〜 了 〜
読んでくださってありがとうございます。
老衰の兆候など、検索してみると、まさに母の様子と一致。
覚悟を決めておかなくては、、と思う今日この頃です。
老衰まで無事に長生きできることは、ありがたい、幸いなことなんだと
思います。
ロンドンオリンピックの頃、母と病院で父を看取ってからもうすぐ１２年。
またオリンピックがやってきます。
あれから母は、心細いと言いながら一人で暮らし、私たちの帰郷を楽しみに、
少しずつ老いていくのを感じながらも（ずっと実家で私を待っていてくれると
心のどこかで思っていた）いつか来るとは知りながらも、まだまだ大丈夫と思い
込んでいた…思いたかったのでしょう。
いよいよ、、、それでも、その時が来ることを考えるのは辛いし、目の前が
クラクラする感じさえします。
春の味と言っても、場所によって違いますね。
私の眺めるこの裏庭には、シダ植物が植えられていて（自生？）初めて見た時は
意外でしたが、嬉しさ、懐かしさもありました。
その後、森にも（欧州にも）たくさん生えていることがわかりました。
でも、ここに居たのでは、筍の味噌汁は食べられません、、、が、
〜筍の水煮の缶詰、〜姫筍の缶詰、探してみようと思います。