私の苦手なこと

私の父はヘビースモーカーだった。タバコを1日60本吸っていた。

 

私の父は子育てに全く興味がなく、父と家族旅行をした記憶が1度もない。

もちろん、母とふたりで温泉旅行などしたこともない。

 

父は韓国人ホステスに入れ込んで、実家を破産させた。

 

だから、私には帰る家がない。

 

父は心筋梗塞と脳梗塞と大腸がんを併発して、そのどれかで、深夜に誰にも看取られることなく独りで死んだ。

看護師さんが来た時は、もう冷たくなっていたらしい。

 

父らしい最期だった。

 

小学校から帰ってくると、父のタバコの煙で居間が真っ白になっていて、それが嫌で嫌で堪らなかった。

 

だから、今でも煙草は吸わない。煙草の臭いは大嫌いだ。