かつて、海を越えて教えを請う生徒たちが集まるほど有名な師がいた。生徒たちはノートと質問を手に、彼の知恵を授かり、言葉を書き留め、教えを暗記しようと熱心にやって来た。
到着すると、彼らは師が静かに座っているのを見つけた。彼は講義もせず、説明もしなかった。ただそこに座り、呼吸をし、そこに存在し、生徒たちに寄り添っていた。
数日が経った。生徒たちは焦り始めた。彼らは「いつ教えてくれるんですか？」と尋ねた。師は静かに生徒たちを見つめた。「今私は教えているのだ」と彼は言った。
「でも、何も言っていませんよ」と生徒たちは抗議した。「その通りだ」と彼は言った。「それが教えなのだ」
数週間が経った。ほとんどの生徒は不満を抱えて去っていった。彼らは答え、方法、技術を求めていた。書き留めて持ち帰れる何かを求めていたのだ。
しかし、数人の生徒が残った。彼らは師と共に静かに座り、言葉を待つことも、何かを期待することもなかった。ただ座っていただけだった。
ある日、残っていた生徒の一人が泣き始めた。 「どうしたんだ？」と他の者たちが尋ねた。「何でもない」と彼は言った。「ただ、あることに気づいたんだ。僕は人生ずっと、すでに持っていたものを探し求めていたんだ」
「何を持っていたんだ？」と彼らは尋ねた。彼は師を指さした。「これだ」と彼は言った。「沈黙。存在。どこか別の場所になろうとすることなく、ただここにいることを厭わない心だ」
師はうなずいた。「これで君は学ぶ準備ができた」と彼は言った。「だが、まだ何も言うことはない。これまでもそうだった。教えは言葉にあるのではなく、存在することにあるのだ」
数年後、師が亡くなった時、残っていた生徒たちは自ら師となった。彼らは講義をしなかった。説明もしなかった。ただ座っていた――そこに存在し、耳を傾け、静かに。
そして、生徒たちは今も海を越えてやって来て、彼らの知恵を熱望していた。ほとんどの生徒は失望して去っていった。しかし、数人は残った。そして、その数人は教えられないことを学んだ。最高の師は何も語らないこと、そして最高の教えは、すでに自分が知っていることだということを。
何も語らなかった師が、最も引用される師となった。それは彼の言葉によるのではなく、彼が残した沈黙によるものだった。そしてその沈黙の中で、何世代にもわたる生徒たちは、探し求めていたものを見つけた。それは、鼓動する自分自身の心臓の音、今ここにあり、すでに故郷に帰ってきたような感覚だった。