ピップという名の若いリスは、秋の間、ドングリを必死に集めていました。ちょっとした寒ささえも恐ろしいことと信じていたのです。
突然、激しい嵐が襲いました。その嵐が、彼が埋めておいたドングリを全て流し去ってしまったとき、ピップは木の枝の上で震えながら、天が自分の努力を台無しにしてしまったと泣きました。
それをはるか山の上、オーランという名の老いた川ガメが、苔むした石の上で休みながら、静かな目で見ていました。
「雨は君が蓄えていたものを奪っていったが、君はまだそれがもたらしたものを見ていない」とオーランはつぶやきました。
数日後、洪水が引くと、尾根から流れ落ちてきた割れたクルミが山のように残されていました。
ピップは喜びのあまり飛び跳ね、嵐は奇跡だと叫びましたが、オーランはただ、上空に大きく傾いた松の木を眺めるだけでした。
その晩、今度は強風が松の木を折って、ピップの巣を押しつぶし、せっかく見つけた食料を茂みに散らばらせました。
巣の残骸の中で震えながら、ピップは絶望しました。森がまた自分に牙をむいたのだと確信したのです。
「木は倒れた」とオーランは静かに言いました。「だが、その幹は今、増水した小川に橋を架け、君がこれまで歩いたことのない道を開いてくれるよ。」
倒木を越えると、ピップは陽光に照らされた、手つかずのヘーゼルナッツが茂る木立を見つけました。そして、あらゆる廃墟には、隠された扉があることに気づいたのです。
「風は君を喜ばせるためでも、罰するために吹くわけでもないんだ」とオーランは言いました。「自然は自分について、決してあれこれ言わないものさ。」
季節は移り変わり、ピップは真の知恵とは嵐を避けるすることではなく、空に心を開くことにあるのだ、と理解しました。