かつて、師の蔵書をすべて読み尽くした学者がいました。彼は聖典を暗記し、注釈書を諳んじ、千代にわたる知恵を記憶していました。
ある日、彼は師のもとへ行きました。「私はすべてを学びました。もう学ぶべきことは何もありません」と彼は言いました。
師は静かに彼を見つめました。「書物を燃やしなさい」と師は言いました。学者は衝撃を受けました。
「私の書物を燃やすのですか？ それらはあらゆる時代の知恵が詰まっているのです！」師はうなずきました。
「その通りだ。それらは他者の知恵を収めている。だが、お前の知恵はどこにあるのか？ 書物を燃やしなさい。そうすれば、それを見つけるための空間ができるだろう」
学者はできませんでした。彼は書物を愛していました。生涯をかけて、書物の言葉で自分の心を満たしてきたのです。
「お前は執着している」と師は言いました。「書物は知恵ではない。地図だ。だが、お前は地図を領土と勘違いしているのだ」
その学者は何日もこの思いに囚われていました。ついに彼は火を起こし、書物を燃やしました。炎は高く燃え上がり、文字は灰となりました。
彼は何も持たず、静寂の中に座りました。しかし、心は清らかでした。そしてその静寂の中で、何かが芽生えました。それはどの書物にも記されておらず、どの師からも語られておらず、どの賢者からも書き記されていないものでした。
彼は涙を流しました。喪失感からではなく、気づきからでした。彼は他人の知恵にあまりにも囚われすぎて、自分の知恵を受け入れる余地がなかったのです。
師がやって来て、彼の傍らに座りました。「今こそ学ぶ準備ができた」と師は言いました。「以前はただ真似をしていただけだった。これからは創造できるのだ。」
その学者は二度と書物を読むことはありませんでした。彼は自ら師となりました。書物ではなく、存在そのものを、言葉ではなく、沈黙を教える師となったのです。そして彼の弟子たちは、最も偉大な知恵は書き記すことはできない、ただ生きることによってのみ得られるものだと理解しました。