農夫の妻が亡くなった時、友人が弔問に訪れた。すると、農夫は地面に座り込み、太鼓を叩きながら歌っていた。
友人は驚いた。「君は彼女と暮らし、子供を育て、共に年老いたんだぞ」と友人は言った。「泣かないだけでもひどいのに、太鼓を叩いて歌うなんて、やりすぎだ！」
農夫は太鼓を止め、穏やかな目で友人を見つめた。「誤解している」と農夫は言った。
「彼女が亡くなった時、もちろん悲しかった。人間だ。泣いた。嘆き悲しんだ。暗闇の中に座り込んだ。」
「それからどうなったんだ？」と友人は尋ねた。農夫は空を指さした。
「広大な生命の輪を眺めたんだ」と農夫は言った。「春と秋。昼と夜。生と死。彼女は滅びたのではない。戻ったんだ。」
「何に戻ったんだ？」と友人は尋ねた。農夫は微笑んだ。
「あの大きな家へ」と農夫は言った。 「彼女が来た家。壁も屋根も扉もない家。どこにでもあり、どこにもない家。」
「よく分からない」と友人は言った。農夫は太鼓を手に取った。
「秋が冬に変わるとき、季節は泣かない」と彼は言った。「川は海に流れ着くとき、嘆かない。ただ姿を変えるだけだ。それだけのことだ。いつまでも泣き続けることは、移り変わりの美しさを見逃すことになる。」
友人は彼の隣に座った。「では、あなたは移り変わりを祝うために太鼓を叩くのか？」農夫はうなずいた。
「思い出すために太鼓を叩く」と彼は言った。「彼女がいなくなったわけではないことを思い出すために。彼女はただ…どこか別の場所にいるだけだ。そして、あの大きな家のどこかで、彼女もまた太鼓を叩いているのだ。」