ある賢者が、死の床に伏していました。弟子たちは泣きながら、師の寝床の周りに集まりました。「師よ、私たちを置いていかないでください。まだ心の準備ができていません。」
賢者は目を開けました。「何に準備ができているというのだ？」と尋ねました。「師が死ぬことに」と弟子たちは答えました。賢者は静かに笑いました。
「私は生まれてからずっと死に向かっているのだ」と賢者は言いました。「息をするたびに死が訪れ、一瞬一瞬が過ぎ去っていく。お前たちは出会った日からずっと、私の死を見守ってきたのだ。」
弟子たちは理解できませんでした。「でも、これは違います」と彼らは言いました。「これは本当の終わりです。」
賢者は首を振りました。「終わりなどない」と賢者は言いました。「あるのは変化だけだ。川は海に流れ込んでも終わりではない。海になるのだ。」
「でも、師はもういなくなってしまうのです」と弟子の一人がささやきました。賢者は窓を指さしました。
「あの雲が見えるか？」と賢者は尋ねました。 「それは消えゆく。だが、それを形作った水は消え去っていない。雨となり、川となり、そして再び雲となる。私はその雲なのだ。」
弟子たちは沈黙しました。賢者は続けました。
「君たちは私をこの肉体、この顔、この声として見ているから悲しんでいるのだ。だが、私はこの肉体ではない。この顔でもない。この声でもない。私はずっとここにいて、肉体の生と死を見守ってきた者なのだ。」
賢者は目を閉じました。呼吸がゆっくりになっていきます。生徒たちは息を呑みました。そして最後に、一度だけ目を開けました。
「雲は消えゆく」と賢者は囁きました。「だが、泣いてはいけない。雨が降る。そして、お前たちはその一滴一滴に、私の存在を感じるだろう。」
賢者は微笑みながら息を引き取りました。そしてその後も、弟子たちは顔に雨を感じた時、彼らは思い出しました。師は消え去ったのではなく、ただ姿を変えただけなのだと。そして、死に際して彼が浮かべた微笑み――それは、生まれることなく、死ぬこともない者の微笑みだったのです。