昔、生まれつき目の見えない音楽家がいた。彼は太陽を見たことも、花が開くのを見たことも、人の目を見つめたこともなかった。彼の世界は暗闇と音と触覚だけだった。
ある日、旅人が彼の村にやって来た。旅人は目が見えたが、不幸だった。戦争、貧困、残酷さを目の当たりにしてきたからだ。彼の目はあまりにも多くのものを見せてきた。
「どうやって耐えているのですか？」旅人は盲目の音楽家に尋ねた。「どうやって絶望せずに暗闇の中で生きているのですか？」
音楽家は微笑んだ。「私は暗闇の中で生きているのではありません」と彼は言った。「私は音楽の中で生きているのです。暗闇は空虚ではありません。満ち溢れているのです。音に満ち、振動に満ち、目を見なくても見える光に満ちているのです。」
旅人は理解できなかった。「どうして視覚なしに光が存在するのですか？」音楽家は楽器を手に取った。「目を閉じてください」と彼は言った。
旅人は目を閉じた。音楽家は澄んだ、純粋な、長く続く音を奏でた。旅人はまぶたの裏の暗闇の中で、何かを見た。目で見るのではなく、心で。形、色、そして存在。
「あれは何だったんだ？」と彼は囁いた。音楽家は別の音を奏でた。「あれはね」と彼は言った。「私が見ている光だよ。すべての音には形があり、すべての振動には色がある。私は生まれてからずっと見てきたんだ――ただ、目で見ていなかっただけだ」
旅人は何ヶ月もそこに滞在した。目を閉じて耳を澄ませ、音の形を感じ、心で見ることを学んだ。彼の不幸は消え去ることはなかったが、和らいだ。世界は依然として苦しみに満ちていたが、同時に音楽にも満ちていた。
ある日、彼は音楽家に尋ねた。「あなたも目で見ることができたらいいのにと思いますか？」音楽家はしばらく沈黙した。
「いいえ」と彼はようやく答えた。 「もし目があったら、気が散ってしまうかもしれない。世界ばかり見て、音楽を見逃してしまうかもしれない。盲目であることは呪いではない。むしろ贈り物だ。他の人が見過ごしているものを見ることを、私に強いてくれたのだから。」
旅人は村に戻った。以前とは変わっていた。目はあったが、その使い方は以前とは違っていた。表面の下に潜む音楽、闇の奥に輝く光、誰も耳を澄ましていない時に音が作り出す形を探し求めた。
数年後、盲目の音楽家から何を学んだのかと尋ねられた時、彼はこう答えた。「見る方法は一つではないということを学びました。闇の中にも光が満ちていることを。そして、最も深い洞察には、そもそも目は必要ないということを。」