戦乱の地、あるところに、一度も剣を抜いたことのない剣士がいた。彼は40年間鍛錬を積み、あらゆる型を極め、あらゆる技を磨き上げてきた。しかし、その技を一度たりとも使ったことはなかった。
他の剣士たちは彼を嘲笑した。「鞘から抜かない剣に何の意味がある？」と彼らは言った。彼は何も答えず、ただ微笑んで稽古を続けた。
ある日、名高い武将が彼に決闘を挑みに来た。その武将は百人を討ち、その刀には百の勝利の血が染み付いていた。彼は決闘を要求した。
老剣士は頭を下げ、剣に手をかけた。武将は剣を抜き、斬りかかろうとした。しかし、老人は剣を抜かなかった。ただ柄に手を置いたまま、じっと見守っていた。
武将はためらった。「剣を抜け」と命じた。老人は静かに首を横に振った。「その必要はない」
武将は攻撃を仕掛けた。老人は動いた――防御するためでもなく、攻撃するためでもなく、流れるように。彼は脇に踏み出し、体重を移動させ、体を回転させた。戦士の刀は空を切った。
何度も何度も、戦士は攻撃した。何度も何度も、老人は流れるように動き、刀を抜くこともなく、攻撃することも、一度たりとも危険にさらされることもなかった。
疲れ果てた戦士は膝をついた。「あなたは戦わずに私を倒した」と彼は言った。「どうしてそんなことが可能なのか？」
老剣士はついに刀を抜いた。それは古く、錆びつき、石のように鈍っていた。「この刀は何も切ったことがない」と彼は言った。「切る必要がなかったのだ。」
「では、どうやって私を倒したのだ？」と戦士は尋ねた。老人は刀を鞘に収めた。「私はあなたを倒したのではない。あなたが自分自身を倒したのだ。あなたの攻撃があなたの敵だった。あなたの勝利への執着があなたの敗北だった。」
「しかし、私は百人を殺した」と戦士は言った。「そうだ」と老人は答えた。 「そして、お前はもう二度と人を殺さないだろう。なぜなら、ついに戦うことを拒む者に出会ったからだ。」
その戦士は老人の弟子となった。彼は、最高の武術とは戦わない術であること、最強の剣とは抜く必要のない剣であること、そして真の勝利とは他者を征服することではなく、征服したいという欲求を克服することであることを学んだ。