かつて、広大で豊かな国を統治する皇帝がいた。彼は権力と富に恵まれ、尊敬を集めていましたが、同時にひどく疲れ果てていた。長年にわたり、王冠の重み、決断の重荷、そして地位に伴う果てしない要求を背負い続けていた。
ある夜、眠れぬ夜、彼は宮殿の庭園を歩いた。満月が輝き、花々は静かに咲き誇っていた。そして一瞬、彼は何年も感じたことのない感覚、すなわち安らぎを感じた。
「なぜそれを背負っているのですか？」と声がした。彼は振り返った。老いた庭師がバラの中にひざまずいていた。彼女の手は土で黒く染まり、その瞳には、彼には言葉では言い表せない何かが宿っていた。
「何を背負っていると言うのだ？」と皇帝は尋ねた。「王冠です」と彼女は言いました。「その重み。皇帝であることの重荷。なぜ、背負うべきではないものを背負っているのですか？」
皇帝は困惑した。「しかし、私は皇帝だ。王冠は私のものだ。重荷も私のものだ。それは私が背負うために生まれてきたものだ。」
庭師は優しく微笑んだ。「あなたは生まれながらの人間です。王冠は後から付け加えられたものです。そして、あまりにも長い間それを背負ってきたため、その下に一人の人間がいることを忘れてしまったのです。」
皇帝は沈黙した。彼は忘れていた。王冠を被る前、重荷を背負う前、自分自身ではなく皇帝になる前のことを、彼は思い出せなかった。
「もし、ただ…王冠を下ろしたらどうなるのだ？」庭師は答えた。「一晩だけでも。一時間だけでも。王冠のない自分が誰なのか、思い出すために。」
皇帝は王冠を外した。それは思っていたよりも重かった。彼はそれを傍らの石のベンチに置いた。しかし、世界は終わらなかった。宮殿は崩れなかった。星は落ちなかった。
彼は庭に座り、王冠を外した。そして、奇妙な感覚を覚えた。軽さだ。王冠が押し付けていた頭をそよがせた。月光が、王冠の縁の影のない顔に降り注いだ。彼はただの人間だった。庭で、ただ呼吸をしている人間。
「あなたは誰だ？」彼は独り言を呟いた。そして何十年ぶりかに、「皇帝」と答えなかった。何も答えなかった。ただ座り、存在し、沈黙に身を委ねた。
夜明けが訪れると、彼は王冠を手に取り、再び頭に載せた。しかし、彼は以前とは違っていた。王冠の持ち方も違っていた。それが自分の本当の重さではないことを、彼は今、悟っていた。それは、すべてが終わる時、ただの自分自身に戻るまでの、ほんのしばらくの間だけ背負う重さに過ぎなかったのだ。