昔々、完璧な木を求めることに一生懸命な大工がいました。彼は森を抜け、山を越え、木々が神聖視される土地を旅しました。高くそびえる木、力強い木、まっすぐな木、古木など、様々な木々を見つけましたが、どれも完璧ではありませんでした。
ある日、彼は木々がねじれ、節くれだって、使い物にならない森にたどり着きました。立ち去ろうとした時、彼は森の中で最も大きく、最もねじれた木の下に座っている老人を見かけました。
「なぜこんな役に立たない木の下に座っているのですか？」と大工は尋ねました。老人は顔を上げ、目を輝かせました。「役に立たない？誰にとって？」
大工はねじれた枝、曲がった幹、木材として切ることも、道具として形を整えることもできない木を指さしました。「木材を必要とする人にとって。建物を建てる必要がある人にとって。」
老人は静かに笑いました。 「もし他にニーズがあったらどうだろう？ 森が伐採されない木を必要としていたら？ 鳥たちが奪われない住処を必要としていたら？ 旅人が決して伐採されない木陰を必要としていたらどうだろう？」
大工は答えられなかった。有用性は、作られたものだけでなく、奪われないものによっても測られるとは、彼は考えたこともなかったのだ。
「あの木は」と老人は言った。「千年もの間そこに立っていた。一万羽の鳥を住まわせてきた。その根は千もの嵐に耐え、丘の斜面を支えてきた。その葉は森を育む土壌を潤してきた。だが、大工にとって何の役にも立たなかった。では、私たちの中で本当に役に立つ人間は誰だろうか？」
大工は木の下に腰を下ろした。生まれて初めて、彼は測ることも、評価することも、探すこともなかった。ただ…座った。存在していた。何も求めない木陰で休んだ。
「私は生涯、完璧な木を探し求めてきた」と彼はゆっくりと言った。 「そして今、私は気づいた。完璧な木とは、ただ存在するだけで、何にも利用される必要のない木なのだと。」
老人はうなずいた。「あなたはこれまでずっと、人の役に立とうとしてきた。ただ…存在するだけ、そんな生き方を試したことはあるか？」大工は黙り込んだ。彼はそうしたことはなかった。
その日、大工は道具を森に残し、村に戻った。広場に座り、何もせず、何も作らず、ただそこに佇んだ。村人たちは彼が気が狂ったと思った。しかし、彼の存在は彼らを落ち着かせた。彼の静寂は彼らを包み込んだ。
数年後、何をしているのかと尋ねられた時、彼はこう答えた。「私はあの木のようなものだ。何の役にも立たない。そして、それこそが、最も役に立つことだと、私は学んだのだ。」