広大な平原の端に、その山がそびえ立っていた。その山は古く、誰もその山が存在しなかった時代を覚えていないほどだった。山は、国の興亡を見守り、川の流路が変わり、森が育ち枯れていくのを見てきた。しかし、一度も動いたことはなかった。
ある日、一羽の小鳥がその最高峰に舞い降りた。「山よ」と小鳥は言った。「一つ聞きたいことがあるんだ。」山は穏やかに轟き、その声は石が動くような響きだった。「どうぞ。」
「なぜ、あなたは決して動かないのですか？」小鳥は言った。「すべてのものは動くのですよ――雲も、川も、動物も、星さえも空を少しずつ移動しています。でも、あなたはそこに留まっている。変化を恐れているのですか？」
山は長い間、黙り込んでいた。それから、今度はより柔らかな声でこう言った。「私は絶えず動いている。ただ、君には見えないだけだ。」
小鳥は首を傾げた。「よく分からないな。」山は、まるで笑うかのように——深く、ゴロゴロと響く音で、小さな石をいくつか揺り落とした。
「毎日、私は太陽と共に動く。私の影は何マイルも移動する。季節ごとに、私は雨と共に動く――水が私の岩に新しい道を刻みながら。毎年、私は風と共に動き、一粒一粒と削られていく。私は静止しているわけではない。ただ、忍耐強いだけなのだ。」
鳥はそれを考えた。「つまり、あなたの動きは……私の動きより遅いだけ？」山の声には、どこか温かみのようなものが感じられた。「そうだ。そして、あなたの動きは私の動きより速いだけだ。私たちは二人とも、常に変化している。君はただ、速さを動きと勘違いしているだけだ。」
鳥は長い間、山頂に腰を下ろし、雲が駆け抜けていくのを見守り、眼下の川が道筋を切り開き、遠くの星々が現れ始めるのを見つめていた。すべてが動いていた。すべてが変化していた。
「では、静止しているとはどういうことなのか？」鳥はついに尋ねた。山の答えは夜明けのように——ゆっくりと、優しく、そして必然的に——届いた。「静止しているとは、動きを止めることではない。それは、自分らしいペースで動くことだ。他人の慌ただしさに流されないことだ。」
鳥は自分の人生を振り返った――いつも飛び回り、いつも急ぎ、いつも取り残されるのを恐れていた。「私はずっと急いでいた」と、鳥はささやいた。「でも、なぜなのか分からない。」
「それなら、もう急ぐのはやめなさい」と山は言った。「自分のペースを見つけなさい。しばらくの間、私のように動いてみなさい。世界が駆け抜けていくままに任せて。そうすれば、あなたはやはり、あるべき場所へたどり着く——ただ、あなた自身のタイミングで。」
鳥は翼を広げ、山を飛び降りた。しかし、その飛び方は以前とは違っていた。よりゆっくりと。今この瞬間にしっかりと身を置いているように。鳥は依然として動いていた。これからもずっと動いていくだろう。しかし今、鳥は山のように動いていた——忍耐強く、誠実に、自分のペースを恥じることなく。