古い樫の木の高いところにある巣で、一羽の幼鳥が初めて巣の端に腰を下ろした。眼下の地面は、信じられないほど遠くに見えた。風が羽を揺らし、小さな心臓は激しく鼓動していた。
「もし落ちたらどうするの？」彼女は後ろに立っていた母に尋ねた。母鳥はすぐには答えなかった。ただ、古くからあるような、忍耐強い眼差しで娘を見つめていた。
やがて、彼女は口を開いた。「空を飛んだことのある鳥なら、誰もがその問いを口にしてきたわ。そして、空を飛んだことのある鳥なら、誰もが、いつかは一度は落ちたこともあるのよ。」
ひな鳥の心臓はさらに激しく鼓動した。「それなら、なぜ挑戦するの？ そもそも、なぜ巣を離れるの？」母鳥は近づき、震える娘の体に温かい体を寄せた。
「なぜなら、落ちることは飛ぶことの反対ではないからよ」と母鳥は言った。「落ちることは、飛ぶことを学ぶための過程なの。初めて挑戦したときは、きっと落ちてしまう。風があなたを受け止めてくれるか、そうでないか。あなたはくるくると回転し、羽ばたき、おそらく激しく地面に叩きつけられるかも。」
「でも、その落下の中のある瞬間に、別のことが起こるの。あなたの翼は、自分の役目を学ぶわ。成功したからではなく、挑戦したからこそ。落下そのものが、あなたに教えてくれるの。」
若鳥は再び下を見下ろした。地面はまだ遠く、風は依然として強かった。しかし、胸の奥で何かが動いた――それは、まるで勇気のような、小さな炎だった。
「もし私が落ちたら、受け止めてくれる？」彼女はささやいた。母の目は優しく輝いていた。「あなたが着地する時には、私はそこにいるわ。立ち上がるのを手伝う。でも、落ちるということ。その部分はあなた自身のものよ。そうしてこそ、あなたはあなた自身になれるの。」
若鳥は目を閉じた。彼女より先に飛んだすべての鳥たち、落ちたすべての鳥たち、そして再び立ち上がったすべての鳥たちのことを思った。かつて自分も若鳥だった母のことを、彼女は思った。
そして、決心も、計画も、準備もなしに――彼女は飛び降りた。
一瞬、恐ろしいほどに、そこには空気と虚無、そして落下するあの恐ろしい感覚しかなかった。それから、何かが起きた。翼が広げられたのだ。風がそれを捉えた。まだ飛んでいるわけではなかった――本当の意味では――だが、彼女は学んでいた。彼女は「落下」から「飛行」へと向かっていたのだ。
息を切らしてようやく着地すると、そこには母がいた。「落ちちゃったのね」と母は優しく言った。若い鳥は顔を上げ、初めて微笑んだ。「そうよ」と彼女は言った。「でも、私はまだここにいる。明日も、また落ちるかも。そしていつか、私は飛べるようになるわ。」