人並みのふり 第九回 削った名前

人並みのふり

第九回　削った名前

※本作はフィクションです。実在の人物の登場、会話、内面は創作です。

　翌朝、晴れていました。

　借りた傘を持って歩くには、少し都合の悪い天気でした。

　私は傘を畳み直し、留め具を掛けました。雨の日には誰も見なかった曲がった骨が、晴れた道では、自分の持ち物の欠点として見られるような気がしました。

　返しに行くのだと言えば済みます。しかし、道ですれ違う人は、私がどこへ行くのか尋ねません。

　私は傘を身体の後ろへ回して歩きました。

　隠すほどの物ではないのに、隠す動作をすると、隠したくなる物になりました。

　会館は閉まっていました。

　入口に、今日の利用予定が貼られていました。午後から体操教室。私は午前に来ました。

　電話をすれば、誰かが開けてくれるかもしれません。

　傘一本のために来てもらうのは悪いと思いました。

　同時に、来てもらえば、昨日早く帰ったことを、もう一度説明できると思いました。

　私は電話を出さず、傘を持って帰りました。

　明日、傘を返す。

　昨日書いた一行は、今日になっても、そのまま使えました。

　　　　　＊

　帰り道の喫茶店に、又吉がいました。

　窓越しに見えました。

　私は店の前を一度通り過ぎました。

　約束もなく毎度会うのは、不自然ではないかと思ったのです。小説の中の出来事としても、少し便利過ぎる気がしました。

　しかし、私が勝手につくっている又吉なのですから、私に都合よく現れるのも仕方がありません。

　そう考えてしまうと、いよいよ店へ入れなくなりました。

　又吉に読んでもらいたい。

　その願いから現れた又吉が、私の原稿を読んだところで、誰の評価になるのでしょう。

　私は傘を握り直しました。

　曲がった骨の先が、畳んだ布を押していました。

　店の扉が開きました。

「こんにちは」

　又吉が立っていました。

　私は、見付かった、と思いました。

　隠れていたわけではありません。それでも、人のいる場所の前で逡巡していると、見付かるという形でしか会えなくなるのでした。

「傘、持ってるんですね」

「返しに」

「晴れてますもんね」

　それだけでした。

　私が気にしていたことは、その一言で済みました。

　　　　　＊

　又吉は店を出るところでした。

　私は、少しだけ、と言いかけました。

　少しだけなら、相手の用事を止めてもよいような気がします。頼む側が先に時間を小さくすると、断る側が大袈裟に見えるからです。

「原稿は、進みました」

　私は報告だけにしました。

「そうですか」

「あなたが出ています」

「はい」

「勝手な話をさせています」

　又吉は私を見ました。

「小説ですからね」

　その返事に、私は安心しかけました。

　ところが続けて言われました。

「僕が言わなくても、その場面は書けますか」

　私は傘の持ち手を見ました。

　又吉が言えば、言葉に重さが付くと思いました。

　私が自分で気付いたこととして書けば、自分を賢く見せようとしているようです。しかし、受賞した作家に言われたことなら、私は教わった人になれます。

　どちらにしても、自分の立場を整えていました。

「あなたを出したかったんです」

「はい」

「太宰と、私と」

　私は三つの名前を、頭の中で並べました。

　一つは文学史の中にあり、一つは本の帯にあり、一つは私の封筒の裏にありました。

　並べるだけで、封筒の裏の名前まで、少し大きく見えるのでした。

「その三人が、会う話なんですね」

　又吉は言いました。

「まだ、会っていません」

　私は答えました。

　自分で言って、初めて気付きました。

　太宰と又吉は、まだ同じ場所にいませんでした。

　　　　　＊

　家へ戻ると、太宰が原稿を読んでいました。

　赤い線の入った紙です。

「私は、よく喋りますね」

「ええ」

「あなたが困ると、だいたい何か言う」

　私は椅子へ座りました。

　原稿の中の太宰は、私の言い訳を見抜き、短い言葉を返します。又吉もそうでした。

　私は二人を呼んでおきながら、自分を叱る役をさせていました。

　叱られれば、自分で自分を褒めるより、ましな文章になると思ったのです。

　しかし、叱る言葉も、私が用意していました。

「嫌でしたか」

「私には、書き換える鉛筆がありません」

　太宰は机の三本を見ました。

　私は一本差し出しました。

　太宰は受け取りませんでした。

　私が差し出すことも、受け取らないことも、私が書けるのでした。

　その考えが、部屋の中へ薄く広がりました。

　椅子。上着。机へ置いた手。

　どれも私の知っているものから、つくられていました。

「それでも、話したかったんです」

　私は言いました。

　太宰は原稿を置きました。

「そこは、まだ書いていませんね」

　　　　　＊

　午後、私は二人を同じ部屋へ呼びました。

　喫茶店でも書店でもなく、私の部屋でした。実際には、椅子が二つしかありません。

　私は台所から丸い椅子を持ってきました。

　座面に、熱い鍋を置いた跡がありました。

　太宰はいつもの椅子へ座り、又吉は丸い椅子へ座りました。

　私は立っていました。

　自分の部屋なのに、二人へ席を譲ると、自分の場所がなくなりました。

「何を話すんですか」

　又吉が尋ねました。

「私の小説を」

「まだ終わっていないそうですね」

　太宰が言いました。

「終わらせるために」

　私は机の紙を揃えました。

　又吉は丸い椅子に座り直しました。少し低かったようでした。

「その椅子、替わりましょうか」

「大丈夫です」

　私は、太宰に席を替わってもらおうかと考えました。

　けれども、死んだ作家を低い椅子へ座らせるのは失礼な気がしました。生きている作家には、既に座ってもらっていました。

　又吉が、鍋の跡を指でなぞりました。

「ここで書いているんですね」

「ええ」

「私も、ここでよく喋っています」

　太宰が言いました。

　又吉が太宰を見ました。

「読んでもらいたいんですね」

「私の本を、少しずつ読んでいるようです」

「太宰さんも、原稿を」

「私は登場していますから、読まないと困ります」

　二人は私を見ました。

　私は、いよいよ始まると思いました。

　文学の話。

　賞の話。

　私の作品の価値についての話。

「まず、座りませんか」

　又吉が言いました。

　　　　　＊

　私はベッドの端へ座りました。

　座ると、二人より少し離れました。

「私は、太宰さんを救いたかったんです」

　以前にも言った言葉でした。

　今日は又吉が聞いていました。

「賞を取れなかったことを」

　私は続けました。

「それを、取り直せるような気がしたんです。私が書けば」

　太宰は口を開きかけました。

　私は待ちました。

　短く、痛い言葉を言うはずでした。

　ところが、何も出てきませんでした。

　私がまだ、言葉を用意していなかったのです。

　又吉も黙っていました。

　私は二人の沈黙を、深い理解として書きたくなりました。

　そうすれば、何も言われなくても、分かってもらえたことになります。

「本当は」

　私は話を続けました。

「落ちた後も、私だけが落ちたわけではないと、言いたかったのかもしれません」

　部屋の外で、自転車のブレーキが鳴りました。

　誰かが止まり、また走り出しました。

　太宰は机の紙を一枚めくりました。

「私の名前を置けば、私にも落ちてもらえる」

「そういうことに、なるかもしれません」

　私は指を組みました。

　又吉が、最初の頁を見ました。

「ここへ、太宰への献辞と書いてあります」

「はい」

「この話は、太宰さんが賞を取る話ですか」

　私は答えを考えました。

　初めはそうでした。

　今は、鉛筆を買い、卵を焼き、椅子を運ぶ男の話になっていました。

　その男は、太宰のために書くと言いました。

　しかし、太宰のことをほとんど知りませんでした。

「太宰の名前を使おうとした男の話です」

　私は言いました。

　言うと、二人をここへ呼んだ理由が、少し変わりました。

　　　　　＊

　又吉は原稿を置きました。

「僕の名前も、使っていますね」

「はい」

「僕が褒めたら、この原稿は褒められたことになりますか」

　私は首を振りました。

　又吉は私が書いた人でした。

　首を振りながら、それでも、褒める場面を書きたいと思いました。

　読者が、架空だと分かっていても、少しはよい原稿だと感じるのではないか。

　そんな期待が残りました。

「あなたに、よいと言ってもらいたかったんです」

「どこがよいか、考えましたか」

「まだ」

「では、今は言えませんね」

　太宰が小さく笑いました。

「私には、悪いと言わせています」

　私は原稿を見ました。

　褒めてもらうことと、叱ってもらうこと。

　どちらも、私が自分をどう見せるかのために用意したものでした。

「二人とも、いなくした方がいいでしょうか」

　私は尋ねました。

　その質問には、いなくしないでよい、と答えてもらいたい気持ちがありました。

　太宰は返事をしませんでした。

　又吉も返事をしませんでした。

　私は、その沈黙を説明する文を書かずに、しばらく待ちました。

　　　　　＊

　夕方、二人はいなくなりました。

　私は丸い椅子を台所へ戻しました。

　鍋の跡は、昨日と同じでした。

　原稿の最初へ戻りました。

　太宰治への敬意を込めた。

　その一行を赤で消しました。

　敬意がなかったとは言い切れません。しかし、その言葉で先に自分を守る必要はないと思いました。

　下へ書きました。

　私は、太宰治の名前なら、私の名前より先に読んでもらえると思った。

　そこまで書いて、止まりました。

　書けたことに満足するのが早過ぎました。

　私は続けました。

　又吉直樹に褒められる場面を書こうとした。実際には、誰にも読んでもらっていなかった。

　その一文を見て、机の端にある男の原稿への感想を思い出しました。

　私は、あの十二枚を読んでいました。

　読んだと言えるものが、一つありました。

　　　　　＊

　夜になる前に、もう一度会館へ行きました。

　体操教室は終わりかけていました。

　入口で待ち、借りた傘を箱へ戻しました。

「あ、返しに」

　中から声がしました。

「ありがとうございました」

「助かりましたか」

「ええ」

　私は答えました。

　傘は箱に収まりました。

　持ち手の向きだけ直しました。

　そこへ私の名前は残りませんでした。

　帰り道、今のことを書こうと思いました。

　名前の残らない仕事。

　その言葉が浮かびました。

　私は覚えておこうとしました。

　信号が変わり、横断歩道を渡りました。

　向こう側へ着く頃には、別の言い方を考えていました。

　私はまだ、自分の名前を残すために、名前の残らない仕事を探していたのでした。