人並みのふり
第一回 代理人
※本作はフィクションです。竹内眞記雄、太宰治、又吉直樹を登場人物として描きますが、出来事、会話、人物の内面は創作です。
人並みの人間になるには、まず、自分で鉛筆を買わなければならないと思いました。
まことにつまらない決心です。六十五にもなって鉛筆一本を買ったくらいで人間になれるなら、文房具屋は毎朝、開店と同時に長蛇の列でありましょう。しかし、その日の私には、必要な物を自分で選び、自分の金で買い、レシートを受け取るという一連の動作が、ひどく立派な仕事に見えたのでした。
私は竹内眞記雄と申します。
名乗ると、いつも、その後に何かを付け足したくなります。作曲をしています。小説も書いています。思想についても書いています。これだけ並べれば、相手はどれか一つくらいには感心してくれるだろうという、浅ましい勘定があるのです。
ところが文房具屋の女主人は、私の名前さえ尋ねませんでした。
「濃さは、どうなさいますか」
「普通ので」
「ＨＢですか」
「ええ。普通の人が使うので」
女主人は鉛筆の箱へ手を伸ばしかけ、私を見ました。私は急に、自分が何か大切な秘密を口走ったような気がして、財布を開きました。
中には千円札が一枚ありました。
一本でよかったのですが、私は三本買いました。一本では、すぐ諦める人と思われそうだったからです。女主人がそんなことを考えるはずはありません。それでも私は、三本の鉛筆を、継続する意志の証拠として差し出したのでした。
「消しゴムは」
「あります」
ありませんでした。
その嘘を訂正するためにもう一度口を開くのが面倒で、私は会計を済ませました。店を出てから、消しゴムを買い忘れたのではなく、消しゴムを持っている人物になりたかったのだと気付きました。
私は、そういう嘘をつきます。
大きな嘘よりも、小さな嘘を丁寧に積み上げます。積み上げているうちに、自分の立つ場所だけが少し高くなり、降り方が分からなくなるのです。
帰り道の公園で、私はベンチに座り、買ったばかりの鉛筆を袋から出しました。三本とも尖っていました。ありがたいことでした。鉛筆削りも持っていなかったのです。
その鉛筆で、私は太宰治に芥川賞を取らせるつもりでした。
ここで笑っていただいて構いません。私も、少し笑いました。ただ、自分の考えを自分で笑うと、他人から先に笑われずに済むような気がするので、あの笑いを、反省と呼ぶわけにはいきません。
私は太宰治の小説を読んだことがありませんでした。
大学受験のために文学史を覚えたことはあります。作品名を人名につなぎ、人名を時代につなぎました。線を引けば点が取れる世界でした。どんな顔で書いたのか、どこで文章をやめて窓を見たのか、そうしたことは、試験には出ませんでした。
太宰治が芥川賞を欲しがっていたことは知っていました。
それなら私が、と考えたのでした。
なぜ、それなら、なのか。
その肝心なところを飛び越えて、私はもう、受賞後に述べる言葉まで用意していました。
これは私の受賞ではありません。太宰治の受賞です。私は代理に過ぎません。
たいへん謙虚な言葉です。言うところを想像すると、胸のあたりが暖かくなりました。人々は、その謙虚な代理人の名を尋ねるでしょう。私は、そこで初めて、竹内眞記雄と名乗るつもりでした。
鉛筆の袋を膝に置いたまま、私はしばらく、足元の蟻を見ていました。
蟻はパン屑を運んでいました。自分より大きなものを引きずって、途中で向きを変え、また引きずっていました。その仕事に誰の名前が付くのか、蟻は気にしていない様子でした。
＊
その晩、私は紙の一番上に、太宰治、と書きました。
その下に、代理、竹内眞記雄、と書きました。
代理の字が、思っていたより大きくなりました。書き直したかったのですが、消しゴムがありません。私は紙を裏返しました。
裏には、電気の使用量が印刷されていました。
原稿用紙を買っていなかったのです。
私は鉛筆を三本も買いながら、書く紙のことを忘れていました。そのことが、賞を取るためには少し不利であるように思われました。しかし、家には紙がありました。広告も、封筒も、病院でもらった予定表もありました。裏が白ければ、どれでも文章は書けます。
そのように考えると、私は急に、自分が貧しくても志を失わない人物になった気がしました。
机の上に広告を一枚置きました。
表では、知らない夫婦が新しい台所の前で笑っていました。私はそれを裏返し、まず一行目を書こうとしました。
書けませんでした。
どうも、太宰治は、私の中から出てきませんでした。
私は人を助けることについてなら書けます。判断についても書けます。自分の生活を保つことの大切さも、説明できます。しかし、その晩の私は、一行目を書けない自分に、どんな言葉をかけたらよいのか分かりませんでした。
鉛筆を替えてみました。
二本目でも駄目でした。
三本目は、使わずに置きました。一本くらい、まだ役に立つ可能性を残しておきたかったのです。
「私が死んでいるから、書けないのですか」
向かいの椅子から声がしました。
男が座っていました。
椅子の背に上着を掛け、私の広告の裏を見ていました。私はその顔を知っているつもりでしたが、知っているのは写真でした。写真の男が、部屋の椅子に座ると、ずいぶん痩せて見えました。
「太宰さんですか」
「そう書いてあるので」
男は、私が名前を書いた紙を指しました。
夢だと思いました。夢なら、もっと立派な机を用意してくれてもよさそうなものですが、部屋はいつもの部屋でした。窓際には干した靴下があり、椅子の片方の脚には、折った段ボールを挟んでいました。
「私は、あなたに芥川賞を」
「ええ。そこまでは聞きました」
「取っていただきたいのです」
「あなたが書くのですか」
「私が書きます」
「私の名前で」
「もちろん、本当の作品だとは言いません。献辞です。代理です」
太宰は、黙って私を見ました。
私は代理という言葉を、もう一度言いたくなりました。言えば言うほど、何かの責任を免れられるような気がしたのです。
「私の本は」
「まだ読んでいません」
私は早口で答えました。責められる前に認めれば、その正直さを少し評価してもらえるかもしれません。
「読まずに、私の続きを」
「挑戦です」
太宰は広告を持ち上げました。裏返すと、台所の前の夫婦が現れました。
「この人たちの続きでも、いいのではありませんか」
「この人たちは、誰だか分かりません」
「私なら、分かるのですか」
私は、鉛筆の先を見ました。
昼間にはあんなに立派だった三本が、机の上では、ただの三本でした。
＊
翌日、駅前の書店へ行きました。
まず太宰の本を買うつもりでした。
ところが入口の平台に、又吉直樹の本がありました。帯には賞の名前がありました。私はその文字に、腹を立てるほどではない、しかし祝福とも違う気持ちを持ちました。
又吉さんを嫌いなわけではありません。
私は、会ったことのない人に対して、ときどき、自分が遅れていることの責任を少し負ってもらいたくなるのです。
本を手に取ると、背後から、
「重いですか」
と声がしました。
振り向くと、又吉直樹が立っていました。
私は驚きませんでした。昨夜、死んだ作家が来たのですから、生きている作家が書店にいるくらいは、順序として自然でした。それに、驚くと、本を落としそうでした。
「本のことですか」
「持ったまま、ずっと動かないので」
「考えていました」
「そうですか」
又吉は、それ以上、何を考えていたのか尋ねませんでした。
私は、その親切が少し困りました。尋ねてもらえば、答える形で自分の計画を説明できたのです。こちらから始めると、宣伝になります。
「私は太宰治に、賞を取らせようと思っています」
結局、宣伝しました。
又吉は私の持っている本を一度見て、それから私を見ました。
「小説を書くんですか」
「太宰に代わって」
「どういう話ですか」
「太宰らしい話です」
「何が起こるんですか」
私は答えられませんでした。
太宰らしいことが起こるのです。そう言いたかったのですが、それでは何も答えていないと、自分でも分かりました。
「男が一人います」
「はい」
「その男は、人並みに生きようとします」
「何をするんですか」
「人並みのふりをします」
又吉は、少し待っていました。
その待ち方には、私がもう一言付け加える場所がありました。私はいつも、沈黙を埋めるために大きなことを言います。しかし、そのときは、男が何をするのかを言わなければいけませんでした。
「鉛筆を買います」
「鉛筆」
「一本でいいのに、三本買います」
「どうしてですか」
「続ける人だと思われたいからです」
又吉はうなずきました。
「誰に」
「店の人に」
「店の人は、何か言いましたか」
「濃さを聞きました」
話しているうちに、私は少し困りました。
小説にするほどではないと思っていた昨日の買物が、賞を取る計画より、ずっと説明しやすかったのです。
又吉は、平台の本を一冊、並べ直しました。誰かが斜めに置いた本でした。
「太宰の名前は、最初から出るんですか」
「出ます」
「その男は、太宰がいなくても鉛筆を三本買いますか」
私は、はい、と言いました。
言ってから、何かを失ったように感じました。
太宰がいなくても、私は昨日、同じ買物をしたでしょう。消しゴムを持っていると嘘をつき、原稿用紙を買い忘れたでしょう。そのみっともなさには、太宰の名前を借りる必要がありませんでした。
「太宰を出してはいけませんか」
「それは、僕には決められません」
又吉は言いました。
その返事を聞くまで、私は、この人から許可をもらおうとしていたのでした。
受賞した人が頷けば、まだ書いていない私の作品にも、何かが移るような気がしていました。
私は手の中の本を平台に戻しました。
又吉は私を引き止めませんでした。勧めも、励ましもしませんでした。少し会釈をして、棚の向こうへ歩いていきました。
私は太宰の文庫を一冊買いました。
店員から、カバーを掛けるかと尋ねられました。
「お願いします」
誰の本を読んでいるのか、電車で人に知られたくなかったのです。それなのに、太宰が蘇ったと思わせる小説を書きたかったのです。
＊
帰宅すると、昨夜の広告が机にありました。
太宰の椅子は空でした。
私は文庫を置き、広告の裏に、昨日の買物を書きました。
鉛筆を三本買ったこと。消しゴムについて嘘をついたこと。原稿用紙を忘れたこと。
途中で、私は文房具屋の女主人を、私の孤独を見抜いた人にしようとしました。その方が、文学らしくなると思ったからです。
けれども女主人は、濃さを尋ねただけでした。
私はその一文を線で消しました。
消しゴムがなくても、文章は取り消せました。ただ、取り消したことが残りました。
そこへ電話が鳴りました。
画面には、見知った名前が出ていました。出れば、食事のことや、明日の予定を尋ねられるでしょう。私は今、小説を書いていると説明しなければなりません。
太宰治の代理として。
その言葉を思い浮かべると、さっき消した一文が目に入りました。
電話は鳴り続けていました。
私は鉛筆を置き、通話の印を押しました。
「何してたの」
「書いていました」
「何を」
向かいの椅子で、段ボールを挟んだ脚が小さく鳴りました。
私は空の椅子を見ました。
「自分のことを、少し」
そう答えると、相手は、
「ご飯は食べた？」
と尋ねました。
私は、まだです、と言いました。
それは、訂正しなくてよい返事でした。