『灯を渡す者たち――光明のひかり外伝』
第二十四回 そして、灯を渡す
春になっていた。
図書館の前の欅には、新しい葉が出ていた。
二階の窓を開けると、風が紙を少し揺らした。
その日、音の休み場には、いつもより人が多かった。
赤い靴の女の子。
若い僧。
山で会った青年。
娘への手紙を書いていた女性。
図書館の職員。
近所の人たち。
南野も来ていた。
ただし、以前のようにピアノのそばには立っていない。
窓際の椅子に座り、皆と同じように一人の客としていた。
机の上には、二本の鍵がある。
池内実相と塩尻無双は、その鍵の前に立っていた。
「今日で、私たちは鍵を返します。」
実相が言った。
部屋が静かになった。
女の子が尋ねた。
「もう、ここは終わり？」
実相は、少し笑った。
「終わりではありません。」
無双が続けた。
「私たちが毎週開けるのは、今日で終わりです。」
若い僧が、窓際の机を見た。
そこには、彼が描き続けた欅の絵がある。
最初は途中で消えていた道が、今は少し先まで伸びていた。
けれど、紙の端までではない。
青年は、新しい仕事で汚れた手を見た。
まだ不安はある。
父の病院にも通っている。
何も解決してはいない。
女性は、娘から届いた二通目の手紙を鞄に入れていた。
会う日は決まっていない。
それでも、手紙は続いている。
誰も、完成していなかった。
だからこそ、この場所は終わらない。
実相は、机の上の鍵を見た。
「次に鍵を持つ人を、私たちが選ぶことはしません。」
無双は言った。
「ここへ来る人たちで、相談してください。」
南野は、何も言わなかった。
それが、二人には嬉しかった。
先生の許可を待たずに、次へ進むこと。
それを南野が、言葉にしないで認めている。
女の子が手を挙げた。
「私、まだ鍵は持てない。」
皆が笑った。
女の子は続けた。
「でも、お母さんと一緒なら、札を貼れるよ。」
図書館の職員が言った。
「鍵の管理は、こちらでできます。水曜日の五時から六時、この部屋を使うことも可能です。」
青年が言った。
「俺、椅子を並べます。」
若い僧が言った。
「僕は、来た人の絵を描いてもいいですか。」
女性が言った。
「私は、お茶を入れます。」
誰かが、何かを決めたわけではなかった。
それでも、場所の続きを担う人が、少しずつ声を出した。
実相は、その声を聞きながら思った。
三十の仕事とは、これだったのかもしれない。
人を導くことではない。
自分の名前を残すことでもない。
自分がいなくても続く場所を、誰かと一緒に作ること。
無双も思った。
二十の意味は、足りなさの印ではなかった。
知らないことを学ぶ余地。
人に頼る余地。
自分が主人にならず、次の人へ席を渡す余地。
その時、南野がゆっくり立ち上がった。
「最後に、あの曲を弾きませんか。」
机の上には、名前のない短い曲がある。
高いド。
低いミ。
レ。
ファ。
ソ。
低いド。
休符。
皆がピアノの周りへ集まった。
女の子が、高いドを弾く。
若い僧が、低いミを弾く。
青年が、レを弾く。
女性が、ファを弾く。
実相が、ソを弾く。
無双が、低いドを鳴らす。
そして、南野の休符。
誰も音を出さない。
一秒。
二秒。
三秒。
窓の外で、風が欅を揺らした。
その沈黙の中で、実相は祖母の歌を思い出した。
何の歌かは、まだ分からない。
無双は母の声を思い出した。
なぜ歌っていたのかは、今も分からない。
二人の中には、空白が残っている。
だが、それはもう、欠けではなかった。
音が来る前の場所。
言葉が生まれる前の場所。
誰かが座って、少し休める場所。
休符が終わると、皆でもう一度、最初の高いドを鳴らした。
曲は戻った。
終わったのに、また始まった。
女の子が言った。
「これ、題をつけてもいい？」
南野が笑った。
「もちろん。」
女の子は、しばらく考えた。
「じゃあ、『また来る音』。」
誰も反対しなかった。
実相は、その題を五線紙の端に書いた。
また来る音
無双は、二十の紙を取り出した。
紙の裏には、こう書かれている。
ここまで来た。ここで止まらない。
実相も、三十の紙を取り出した。
ここまで来た。ここから知らない。
二人は、紙を破らなかった。
燃やさなかった。
小さく折り、鍵の横に置いた。
過去を否定するためではない。
過去に支配されないためだった。
南野が、二人に言った。
「これで、終わりですね。」
実相は首を振った。
「終わりではありません。」
無双も言った。
「渡す時です。」
二人は鍵を図書館の職員へ渡した。
それから、扉の札を書き直した。
音の休み場
一音だけでも、何もしなくてもよい。
途中で止まってよい。
戻ってよい。
また来てよい。
夕方、皆が帰った後、実相と無双は図書館の前に並んで立った。
鍵は、もうポケットにない。
不思議なほど、手が軽かった。
「次は、何を学びますか。」
無双が尋ねた。
実相は少し考えた。
以前なら、次の段階を探しただろう。
もっと深い修行。
もっと高い数字。
もっと特別な答え。
けれど今は、違った。
「明日、楽譜を十分だけ見ます。」
実相は言った。
無双は笑った。
「私もです。」
二人は別々の道へ歩き始めた。
実相は寺へ戻る。
無双は庵へ戻る。
二人は、悟り切った者ではなかった。
迷いが消えた者でもなかった。
先祖のことも、父母のことも、分からないままだった。
それでも、以前より少しだけ、知らないものの前で黙れた。
誰かの言葉を急いで埋めずに待てた。
失敗した場所から戻れた。
自分が受け取った小さな灯を、次の人へ渡せた。
迷ったら、水。
怒ったら、半拍。
崩れたら、一行。
止まったら、一手。
失敗したら、戻る。
そして最後は、渡す。
春の風が吹いた。
遠くで、誰かがピアノの最初の音を鳴らした。
ド。
その音は、小さかった。
けれど、確かに、また来る音だった。
――了