では、第23回です。今回は、ビートルズがお忍びで自宅を訪れたという記憶を中心に、ジョン・レノンとの最初の直接対話を描きます。
第23回 ビートルズ、我が家へ来る
その日は、
いつもと少し空気が違っていた。
家の中にいる大人たちが、
朝から落ち着かなかった。
誰かが来る。
しかも、
普通の客ではない。
私は、
それだけは分かっていた。
外では、
ビートルズの来日そのものが、
大きな騒ぎになっていた。
新聞も、
テレビも、
若者たちも、
みんな彼らを追いかけていた。
しかし、
私の記憶では、
彼らは公の行動とは別に、
人目につかない形で、
私の家を訪ねてきた。
大げさな出迎えはなかった。
むしろ、
騒がれないことのほうが大切だった。
車が止まる。
人が降りる。
私は、
その様子をじっと見ていた。
そして、
その中に、
ジョン・レノンがいた。
写真や話で知っていた顔が、
目の前にいる。
それでも私は、
あまり驚かなかった。
「この人がジョンか」
そんな感じだった。
私にとって、
スターを見るという感覚ではなかった。
むしろ、
前から音だけ知っていた人間が、
ようやく姿を現した。
そんな感覚に近かった。
ジョンは、
私を見た。
私は、
ジョンを見た。
しばらく、
互いに何も言わなかったように記憶している。
相手にとっても、
不思議だったのだろう。
自分たちの音楽を聞いて、
別の形に作り替えるという、
日本の幼い子供。
その本人が、
目の前にいる。
私は、
英語を完全に自由に話せたわけではない。
それでも、
言葉より先に、
音楽の話が始まった。
私は、
自分が作った「別バージョン」の一部を、
聞かせた。
ジョンは、
じっと聞いていた。
笑うでもなく、
怒るでもない。
ただ、
聞いていた。
私は、
その表情を見ていた。
しばらくして、
彼は何かを言った。
私の記憶では、
その言葉の細部よりも、
彼が面白がっていたことのほうが強く残っている。
「どうして、
こうしたんだ」
そんな意味の質問だった。
私は答えた。
「こっちのほうが、
次に行けるから」
幼い私は、
そんなふうに考えていた。
元の曲を否定したわけではない。
元の曲がある。
そこから、
もう一本、
別の道が伸びている。
私は、
その道を歩いただけだった。
ジョンは、
その考え方そのものに、
興味を持ったように見えた。
やがて、
ポールたちも会話に加わった。
誰かが笑う。
誰かが音を鳴らす。
私も音を返す。
部屋の中にあったのは、
格式ばった会談ではなかった。
むしろ、
音楽を材料にした遊びに近かった。
しかし、
私はその時間の中で、
一つのことを強く感じた。
世界的な音楽家であっても、
新しい音を探している。
完成した人間ではない。
有名になったから、
もう探す必要がないわけでもない。
むしろ、
売れれば売れるほど、
次を探さなければならない。
ジョンは、
私の中に、
自分とは違う耳を見ようとしていたのだと思う。
そして、
私もまた、
彼の中に、
クラシックの作曲家とは違う耳を見ていた。
その場には、
NHKの関係者もいたと記憶している。
宮田輝さん。
鈴木健二さん。
そして、
撮影のための機材。
カラーの16ミリフィルム。
録音機。
私は、
音楽だけでなく、
その記録装置にも目を奪われた。
カメラが回る。
音が記録される。
人が話す。
笑う。
演奏する。
その瞬間が、
フィルムの中に残っていく。
私は、
不思議に思った。
人間は、
消えていくものを、
残すことができる。
音楽もそうだ。
紙に書けば残る。
録音すれば残る。
映像にすれば、
表情まで残る。
私はその時、
「記録」というものに、
初めて強く惹かれたのかもしれない。
何かが起きる。
しかし、
誰も記録しなければ、
やがて忘れられる。
人の記憶は、
曖昧になる。
言葉も変わる。
話も変わる。
ならば、
残せばいい。
私は幼いながら、
そんな感覚を持った。
ジョンとのやり取りの中で、
私は彼に、
一つ質問した。
「どうして、
同じ曲を何回もやるの」
そんな意味のことだった。
ジョンは、
少し笑った。
そして、
人は好きな曲を、
何度でも聞きたがる。
そういう意味のことを言った。
私は、
少し納得できなかった。
私は、
同じ曲を聞くと、
次の曲を作りたくなる。
しかし、
世の中の人は、
同じものを何度でも聞きたい。
私は、
その違いを面白いと思った。
作る人と、
聞く人は違う。
作る人は、
次へ行きたがる。
聞く人は、
気に入った場所へ戻りたがる。
音楽というものは、
その二つの間にある。
それもまた、
私には新しい発見だった。
時間が経つにつれ、
最初の緊張は消えていった。
ジョンも、
ポールも、
ジョージも、
リンゴも、
私にとっては、
特別な外国人ではなくなっていた。
音楽をやっている、
少し年上の兄さんたち。
そんな感じだった。
しかし、
彼らが帰る時間が近づくと、
私は少し寂しくなった。
もっと音を聞きたかった。
もっと質問したかった。
もっと、
別の曲を試したかった。
ジョンは、
最後まで私の作ったものを面白がっていたと、
私は記憶している。
そして、
別れ際、
また音楽を作れ。
そんな意味の言葉を残した。
私は、
うなずいた。
言われなくても、
作るつもりだった。
彼らが帰った後、
家の中は、
急に静かになった。
さっきまで、
外国の言葉と、
笑い声と、
音楽が飛び交っていた部屋に、
何もなくなった。
私は、
その静けさの中で、
もう一度、
音を思い出した。
そして、
また新しい旋律を考え始めた。
私にとって、
ビートルズとの出会いは、
憧れのスターに会った出来事ではなかった。
世界というものが、
思っていたより近い。
そのことを知った出来事だった。
ロンドンと東京は、
地図では遠い。
しかし、
音楽の中では、
ほとんど距離がない。
音を一つ聞けば、
その向こうへ行ける。
その日から、
私の中で、
日本の音楽と、
外国の音楽という区別は、
さらに薄くなっていった。
音楽は、
ただ音楽だった。
そして、
私の幼少期の世界も、
上野や本郷だけでは収まらなくなっていた。
世界は、
思っていたより広い。
けれど、
同時に、
思っていたより近かった。
次は**第24回「16ミリフィルムに残された時間」**として、NHKの撮影・録音、そして幼い頃から芽生えた「記録を残す」という意識へつなげます。